Những Năm Tháng Tôi Ở Nhà Trồng Dưa

1

Hồi nhỏ tôi có nuôi một con rắn. Theo lý mà nói , cái giống rắn này vừa vô tình lại vừa không biết nhận chủ.

Thế nhưng con rắn của tôi thì lại khác, nó biết giúp tôi trông vườn dưa.

Nhà tôi có 200 mẫu dưa hấu. Từ lúc tôi bắt đầu biết ghi nhớ mọi chuyện thì đã suốt ngày ở ngoài ruộng trông dưa rồi . Lúc tôi còn bé xíu, bố hay ẵm tôi theo cùng. Đến khi tôi lớn hơn một chút, bố dựng cho tôi một cái chòi nhỏ ở phía nam ruộng dưa. Bố trông phía bắc còn tôi trông phía nam.

Những quả dưa hấu tròn quay giấu mình dưới tán lá. Hai trăm mẫu đất trải dài từ nam đến bắc rộng thẳng cánh cò bay. Vào những đêm hè, bố tôi lúc nào cũng trằn trọc không ngủ được , cứ đi qua đi lại suốt dọc đồng ruộng.

Lúc đó tôi toàn ngồi chơi ở bên chòi dưa. Ở ngoài ruộng dưa thì có gì vui đâu , nhiều nhất cũng chỉ có rắn với chuột đồng. Chuột đồng thì ăn dưa còn rắn thì lại ăn chuột.

Rắn lớn, rắn nhỏ rồi chuột đồng cứ chạy lung tung khắp nơi. Ngay cạnh giường tôi nằm còn có cả một ổ trứng rắn.

Ổ đó có bốn quả trứng, tôi cũng chẳng biết chúng xuất hiện từ bao giờ, chỉ nhớ lúc tôi chú ý tới thì nó đã nằm sẵn ở đấy rồi . Sau này , tôi tận mắt thấy con rắn nhỏ đầu tiên mổ vỏ chui ra .

Tôi lấy tay chọc chọc, nó liền mơ mơ màng màng bò tọt vào lòng bàn tay tôi rồi thè lưỡi l.i.ế.m nhẹ.

Tôi chẳng coi nó là con cái gì đâu nhưng hình như nó lại coi tôi là mẹ . Tôi đút nước nó uống, đút đồ ăn nó ăn. Tôi nhét nó vào túi áo, nó cũng chẳng buồn bò đi mất, thế là về sau tôi cứ cho nó vào túi áo nuôi luôn.

Ban ngày tôi theo bố đi bán dưa. Nơi sạp hàng xám xịt nhếch nhác, tôi ngồi trên bàn đếm tiền chơi với con rắn nhỏ. Người lớn chẳng ai chú ý tới, mà có khi thấy rồi cũng không nhìn rõ, hoặc nhìn rõ rồi cũng chẳng rảnh đâu mà quản vì ai nấy đều bận túi bụi.

Chỉ có con rắn nhỏ là cả ngày cứ quấn quýt lấy cổ tay tôi , ngủ gọn lỏn trong lòng bàn tay, mặc cho ngón tay nhỏ nhắn của tôi nắn vuốt từng cái vảy. Thỉnh thoảng tôi lỡ tay bóp hơi mạnh, nó lại rúc sâu vào trong ống tay áo, không cho tôi nắn nữa.

Một buổi bán dưa diễn ra từ sáng tới tối mịt. Đêm về, tôi lại ôm rắn ngủ trong chòi. Hồi nhỏ tôi thèm muốn cảm giác được ôm b.úp bê đi ngủ như người ta vô cùng; đến lúc lớn lên tự mua được b.úp bê rồi , tôi mới thấy hồi bé mình đỉnh thật sự, lại có thể ôm cả một con rắn ngủ ngon lành.

Đời người đúng là một vòng quẩn quanh, trẻ con thì ao ước làm người lớn còn người lớn lại thèm quay về thời trẻ con.

2

Tôi nhớ rõ hình như năm 6 tuổi là lúc tôi nhặt được con rắn. Mới đầu bố tôi không biết , sau này con rắn càng lúc càng lớn, ống tay áo của tôi không còn chứa nổi nữa.

Bố tôi rồi cũng phát hiện ra . Ban đầu ông cứ tưởng là rắn giả, thấy tôi quấn trên cổ tay chơi. Cho đến một hôm, con rắn của tôi xơi mất một con gà chíp mà bố tôi nuôi.

Nó ăn thì thôi đi , đằng này còn tha về cho tôi một nửa, quăng nửa con gà con ngay trong chăn của tôi .

Bố tôi lật chăn ra , ánh mắt đầu tiên nhìn tôi , ánh mắt thứ hai nhìn con rắn đang rúc trong lòng tôi ngủ say sưa, ánh mắt thứ ba nhìn nửa con gà con nằm chỏng gọng ở cuối giường.

Bố tôi chắc là sốc đến mức thần trí mơ hồ luôn rồi , ông tự tay đắp chăn lại cho tôi , còn ân cần chèn góc chăn cẩn thận.

Đến khi tôi tỉnh dậy, bố tôi thong thả cầm lấy cái chổi:

"Mẹ nó! Nhãi ranh! Cho mày nuôi rắn này ! Cho mày cả ngày ôm rắn ngủ này ! Cho rắn nhà mày ăn gà của tao này ! Hôm nay lão t.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/nhung-nam-thang-toi-o-nha-trong-dua/chuong-1
ử không đ.á.n.h c.h.ế.t mày không ăn tiền..."

Tôi một mặt chạy té khói một mặt gào khóc t.h.ả.m thiết.

Về sau bố không đuổi kịp tôi nữa nên đành bỏ cuộc.

Thế là con rắn của tôi cũng chính thức được " ra ánh sáng" và ở lại nhà.

Tôi tên là Kiều Nam còn con rắn của tôi tên là Tiểu Bắc.

Vào những đêm hè ngoài ruộng dưa, con rắn nhỏ cùng tôi và bố chạy dọc theo đồng ruộng xanh mướt đuổi nhím, bắt chuột đồng.

Đến lúc tôi đi ngủ, nó lại quen tay hay việc bò lên giường. Nó là động vật m.á.u lạnh nên rất thích rúc vào lòng tôi vì ở đó ấm áp.

Thời đó vào mùa hè đến cái quạt cũng chẳng có , tôi lại thích quấn nó vào cổ tay, vì nó mát rượi chẳng khác nào dán một miếng hạ nhiệt.

Thỉnh thoảng tôi còn quấn nó lên trán, ngủ thích cực kỳ.

3

Năm tôi 12 tuổi, con rắn của tôi tròn 6 tuổi, tôi lên thành phố học cấp hai.

Bố vác cho tôi một bao tải chăn màn, giúp tôi trải giường chiếu cẩn thận. Đến lúc sắp về, ông bảo tôi xòe tay ra rồi thẳng tay túm con rắn của tôi ra khỏi cổ tay.

Con rắn há miệng định giãy giụa liền bị bố tôi tát thẳng vào đầu một cái. Nó liền ngoan ngoãn ngay lập tức, bị bố tôi xách ngược chỗ bảy tấc mang đi .

Tôi không phục, đành sụt sịt chạy theo bố.

Bố bực mình bấu lấy tai tôi nhéo một cái.

"Mày nhìn xem con rắn này nó còn quấn mày hơn cả bố mày nữa đấy!"

"Thì tại từ nhỏ đến lớn nó toàn ở với con mà!"

"Thế không phải từ nhỏ đến lớn mày ở với tao chắc?!"

Biết là không đòi lại được , tôi bĩu môi lau nước mắt:

"Bố ơi, về bố cho nó ăn món gì ngon ngon dỗ nó nhé! Không là nó quậy tưng bừng lên đấy."

"Cút cút cút, đi học đi ! Học không xong tao đem con rắn này nấu cao giờ."

Tôi giật b.ắ.n người , nấu... nấu cao?

Được rồi , lần này thì tôi cũng chịu ngoan ngoãn luôn, cầu xin bố tha cho con rắn của tôi .

Kỳ nghỉ đông năm lớp sáu, tôi mang về tấm giấy khen học sinh giỏi nhất lớp.

Bố nhìn tấm giấy khen của tôi rồi xua xua tay:

"Đi chơi đi !"

Tôi lập tức lao đi tìm Tiểu Bắc. Năm đó Tiểu Bắc bảy tuổi, đã là một con rắn trưởng thành to đùng.

Thân hình rắn thon dài luồn qua lớp áo len quấn c.h.ặ.t lấy eo tôi , cái đầu rắn thì vắt vẻo trên vai tôi ngủ gật.

Chỉ cần mở cổ áo phao ra là tôi có thể nhìn thấy nó. Vốn dĩ rắn nhỏ đã sợ lạnh, lại đúng vào mùa đông nên nó quấn c.h.ặ.t lấy tôi không chịu buông ra chút nào nhưng tôi cũng chẳng bận tâm.

Nhà tôi thì gà có chuồng gà, vịt có chuồng vịt, đến cả cá nhỏ cũng có bể cá.

Chỉ riêng con rắn của tôi là chẳng có gì cả. Nó không phải do bố tôi nuôi mà là của tôi cho nên nó không có chuồng, nó chỉ có mỗi mình tôi thôi.

Nghĩ thế, tôi lại thấy con rắn của mình sao mà đáng thương quá chừng.

Đáng thương đến mức tôi bắt đầu xót xa. Hôm đó tôi mò sang xin bố một con gà con để cho rắn ăn, thế là lại ăn ngay một trận đòn.

"Nó không có chuồng á? Đấy là tại nó chỉ thích chui vào chăn của mày thôi! Đồ nhóc con, mày mà còn dám tơ tưởng đến đám gà của tao nữa thì tao tống mày với con rắn kia ra ở chuồng ch.ó bây giờ!"

Chuồng ch.ó chật chội quá, vẫn là chăn ấm nệm êm thích hơn. Cho nên cuối cùng tôi cũng chẳng làm cho rắn nhỏ cái chuồng nào cả, cứ để nó ngủ cùng tôi vẫn là tốt nhất.

…