Những Năm Tháng Tôi Ở Nhà Trồng Dưa

4

Con rắn tôi nuôi đã rất lâu rất lâu rồi , tối ôm ngủ, sáng ôm dậy.

Tôi rửa mặt đ.á.n.h răng, con rắn nhỏ cũng thò đầu qua súc miệng theo.

Trưa tôi ăn cơm, con rắn nhỏ cũng ăn ké một miếng thịt gà.

Tiểu Bắc có thể mang ra ngoài, nó không chạy lung tung nhưng nơi đông người thì không được . Nhất là những lúc tôi đi học, mỗi lần thấy tôi thu dọn cặp sách là nó lại phóng tót vào trong. Nhưng chẳng ăn thua gì, thế nào nó cũng bị bố tôi tóm gáy ở cổng trường rồi xách cổ lôi về nhà.

Mãi về sau quen rồi , cứ đến lúc tôi đi học là nó rúc thẳng vào chăn của tôi , đợi tôi về nhà là nó lại quấn tít lấy người tôi . Thỉnh thoảng nó còn theo bố tôi ra ngoài đi dạo, đi xem xét ruộng dưa.

Trồng dưa hấu phụ thuộc rất nhiều vào ông trời. Những năm mưa thuận gió hòa, dưa vừa to vừa tròn, ăn lại ngọt. Dưa nhà tôi bình thường kiếm cũng tạm ổn , 200 mẫu đất trừ tiền nhân công, phân bón cùng các loại chi phí khác, mỗi năm tiền lãi ròng cũng kiếm được từ 8 đến 15 vạn.

Nhưng mà đâu phải lúc nào cũng kiếm được tiền.

Mấy năm tôi học cấp ba, hạn hán kéo dài liên miên. Sông cạn nước, giếng cạn nước, đến cả hồ chứa nước cũng trơ đáy. Dưa hấu mất trắng, hơn 200 mẫu cây con c.h.ế.t sạch, tiền nhân công cộng thêm tiền mua giống mới để trồng lại ngốn mất khoảng 20 vạn, cứ thế mà lỗ liền ba năm.

Hồi tôi học lớp 11, có một hôm, tôi thấy bố ngồi xổm ở cửa nhìn ra ruộng dưa hút t.h.u.ố.c. Bố rất ít khi hút t.h.u.ố.c nhưng hôm đó ông hút hết điếu này đến điếu khác, liền tù tì hết hai bao.

Đến lúc nhìn thấy vỏ bao t.h.u.ố.c trống không , ông c.h.ử.i thề một câu. Khi quay đầu thấy tôi đứng đó, ông đứng dậy phủi phủi bụi trên người :

 "Về nhà ăn cơm thôi."

Ăn cơm xong vào buổi trưa, tôi ngồi bên cửa sổ ôn bài. Hôm đó trời nắng gắt, người ngợm mệt mỏi rã rời. Ngay cả con rắn cũng lười nhúc nhích, Tiểu Bắc nằm bẹp dí trên sàn nhà như muốn c.h.ế.t đến nơi. Bị một con ch.ó con xông vào nhà c.ắ.n cho một phát, nó liền đớp lại ngay một miếng nhưng ngay giây sau lại tủi thân lết tới chỗ tôi . Tôi cúi nhìn nó, con rắn nhỏ bèn chui tọt vào lòng tôi .

Năm đó trong thôn có người đi thu mua rắn. Chiều hôm ấy , có kẻ tìm đến tận nhà tôi , nói là muốn mua lại Tiểu Bắc, trả giá cao tới 2 vạn 8.

Nhưng hắn còn chưa nói hết câu đã bị bố tôi đẩy phắt ra ngoài:

 "Cút!"

Bố đóng sầm cửa lại , quay đầu nhìn thấy sắc mặt tôi khó coi liền quát:

 "Đi đi đi , vào nhà học bài đi ."

Mùa hè năm đó kết thúc, gà vịt trong nhà đều đem bán sạch. Chỉ duy nhất không ai nhắc gì đến Tiểu Bắc.

Tôi hỏi một câu, bố liếc tôi một cái rồi bảo:

"Đó là của mày."

Đầu thu, bố lại ép tôi quay lại trường học.

Năm lớp 12 tôi ở nội trú, mỗi tháng mới về nhà một lần . Lần nào về tôi cũng thấy trong nhà có điểm gì đó lạ lạ. Mãi sau tôi mới nhận ra điểm bất thường ấy :

"Bố, tháng này bố đi đâu thế? Sao cái bàn trong nhà lại đóng một lớp bụi dày thế thế kia ?"

Bố khựng lại , im lặng.

Bố tôi vốn không phải người giỏi nói dối, nhưng chắc là không muốn trả lời nên ông trừng mắt lườm tôi một cái:

"Mày còn dám quản cả bố cơ à , lo mà học hành đàng hoàng vào !"

Bố đã không nói thì tôi có hỏi cũng chẳng gặng ra được gì.

Năm lớp 12 trôi qua nhanh vùn vụt.

Đến lúc tôi thực sự chú ý đến bố lần nữa thì kỳ thi đại học đã kết thúc rồi .

Mùa hè năm ấy , ban đêm văng vẳng tiếng dế kêu trong bụi cỏ, tiếng ve kêu trên tán cây. Thỉnh thoảng còn có tiếng chim ch.óc kêu lạ lẫm. Tôi nằm ngủ trên chiếc ghế dài, Tiểu Bắc cuộn tròn trong lòng tôi , chiếc quạt máy quay vù vù.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/nhung-nam-thang-toi-o-nha-trong-dua/chuong-2

Tôi cứ cùng bố trò chuyện câu được câu mất rồi bỗng nhiên bố đứng dậy đi vào nhà, lúc quay ra thì nhét cho tôi một tấm thẻ ngân hàng.

Nhìn tấm thẻ ấy , sau này tôi mới biết được , bố luôn cảm thấy nhà mình lỗ vốn quá nhiều. Sợ tôi lên đại học thiếu tiền tiêu, ngay từ năm ngoái, bố đã lén lút giấu tôi ra xưởng làm công nhân kỹ thuật suốt một năm trời.

 Trong tấm thẻ đó có 15 vạn.

Tôi bảo nhiều quá, còn ông thì bảo chẳng nhiều nhặn gì đâu :

"Mày một mình ở bên ngoài bốn năm đấy! Nghèo con trai, giàu con gái cơ mà."

Bố làm tôi cảm động đến mức cúi gằm mặt suýt khóc , vừa ngẩng đầu lên định nói gì đó... thì thấy cái lưng của bố bị ngứa mà với không tới, ông liền tiện tay túm lấy đầu con rắn của tôi ra đằng sau để gãi lưng.

Lập tức tôi òa khóc nức nở:

"Trả rắn cho con mau! Bố làm nó bẩn hết cả rồi kìa!"

5

Đến lúc kỳ nghỉ hè sắp kết thúc, tôi gặp lại mẹ mình .

Tôi đã nhiều năm rồi không gặp mẹ . Bố mẹ tôi chưa đăng ký kết hôn mà đã có t.h.a.i rồi sinh ra tôi . Sau khi sinh, mẹ ở nhà chăm sóc tôi được ba năm.

Đến khi tôi ba tuổi, mẹ đi học cao học, về sau xảy ra chuyện gì nữa thì tôi cũng không rõ lắm.

Bố chưa bao giờ nhắc về mẹ trước mặt tôi , tôi cũng chẳng bao giờ hỏi, mãi cho đến hôm đó có người gõ cửa.

Vừa mở cửa ra tôi đã thấy bà, khoảnh khắc nhìn thấy tôi , bà hơi ngẩn người :

"Con là... Kiều Nam đấy à ?"

Bố tôi không có ở nhà, tôi với mẹ ngồi đối diện nhau , bầu không khí ngượng ngùng đến phát điên. Tôi đành đứng dậy đi rót cho bà cốc nước.

Còn chưa kịp ngồi xuống lại thì đã nghe thấy một tiếng thất thanh:

"Có rắn!"

Tôi quay đầu lại , thấy Tiểu Bắc đang tò mò ngó nghiêng đ.á.n.h giá mẹ tôi .

Con rắn nhỏ thì biết cái gì đâu , nhưng có lẽ nó cảm thấy mẹ tôi trông hơi giống tôi nên mới tò mò tiến lại gần.

Tôi xách con rắn thả vào trong phòng rồi đóng cửa lại .

Đến khi quay đầu ra , tôi bắt gặp ánh mắt bàng hoàng của mẹ , giọng bà run run:

"Con... con nuôi rắn đấy à ?"

"Tiểu Bắc nó ngoan lắm, cô không phải sợ đâu ."

Tôi đặt cốc nước xuống trước mặt mẹ , bà nuốt nước bọt một cái rồi mới cầm ly lên uống một ngụm.

Chúng tôi lại tiếp tục ngồi đối diện nhau , càng thêm ngượng ngùng.

"Tiểu Nam, con còn nhớ mẹ không ?"

"Con không nhớ rõ lắm."

Tôi đáp lại một câu.

"Mẹ là mẹ của con đây."

"... Vâng."

Tôi lại đáp một câu. Hôm đó mãi cho đến khi bố tôi về nhà, tôi mới rốt cuộc được giải thoát để quay về phòng.

Tôi lao tới nhảy chồm lên giường, Tiểu Bắc từ trong chăn bò ra nịnh bợ cọ cọ vào người tôi . Tôi vuốt ve đầu nó, trong lòng dấy lên niềm vui nho nhỏ.

"Bảo bối ơi, mày có thể theo tao lên đại học cùng không ? Không có mày thì sau này tao biết sống sao đây?"

Tôi nắm lấy ch.óp đuôi của nó nhẹ nhàng mân mê, ch.óp đuôi ngoan ngoãn để mặc cho tôi xoa nắn.

Tiểu Bắc trông giống hệt như em gấu bông của tôi vậy .

Mỗi lần tâm trạng không vui, chỉ cần lại đây vuốt ve rắn một lúc là thấy dễ chịu hơn hẳn.

Nhưng mà, hai năm trở lại đây Tiểu Bắc cứ là lạ thế nào ấy . Mỗi lần tôi sờ vào người nó là nó lại muốn né tránh.

Cũng may hôm nay nó không trốn nữa, ngược lại còn quấn lấy cổ tay tôi nhẹ nhàng cọ cọ.

"Hôm nay ngoan thế! Bé cưng giỏi quá đi !"

Con rắn nhỏ khựng lại một chút, người cứng đờ ra tại chỗ nhưng tôi cũng chẳng để ý.

Cơn buồn ngủ kéo đến, tôi ôm lấy con rắn nhỏ của mình rồi chìm vào giấc ngủ sâu.

…