Ràng Buộc Ngoài Ý Muốn

Thẩm Dữ tỉnh dậy, sofa đã trống không .

Chăn được gấp gọn gàng, đặt trên tay vịn. Sách tranh xếp thành chồng bên mép bàn trà . Bình sữa của Tiểu Tri Liễu đã được rửa sạch, úp trên giá cho ráo nước. Trên bếp có một chiếc nồi nhỏ, bên trong là cháo trắng đang được hâm nóng, điểm thêm vài hạt kỷ t/ử.

Trên cánh tủ lạnh xuất hiện một tờ giấy nhớ mới. Nét chữ của Lục Diễn: Dẫn Tiểu Tri Liễu xuống dưới đi dạo một vòng. Cháo ở trong nồi. Cuối tờ giấy là một ngôi sao nhỏ.

Thẩm Dữ gỡ tờ giấy xuống. Khác với mọi khi, anh không gấp lại rồi cất vào túi. Anh chỉ nhìn một lúc, sau đó lật sang mặt sau . Mặt giấy trắng trơn. Anh lật lại , đọc dòng chữ thêm một lần nữa. Nét chữ nguệch ngoạc, nét cuối kéo dài thành một đường, tựa như người viết chỉ tiện tay ghi vài chữ rồi dán lên tủ lạnh. Thẩm Dữ đặt tờ giấy trở lại chỗ cũ, lấy một miếng nam châm khác đè lên.

Từ phòng ngủ vọng ra tiếng gọi “ba ba” mơ hồ của Tiểu Tri Liễu. Thẩm Dữ bước vào , bế thằng bé ra khỏi cũi. Tiểu Tri Liễu nằm sấp trên vai anh , đưa tay nghịch mấy sợi tóc sau tai, miệng không ngừng lẩm bẩm “Sô Sô, Sô Sô”. Thẩm Dữ bế con ra phòng khách, thay tã rồi đút cháo cho nó. Tiểu Tri Liễu ăn được hơn nửa bát, phần còn lại thì dùng thìa gõ tung tóe khắp bàn.

Hơn chín giờ, Thẩm Dữ nhắn cho Lục Diễn một tin: “Nó ăn cháo rồi , được hơn nửa bát. Sáng nay cậu qua không ?” Gửi xong, anh đặt điện thoại lên bàn ăn, đi lau mặt cho Tiểu Tri Liễu. Lúc quay lại , màn hình điện thoại sáng lên một cái. Lục Diễn trả lời: “Không qua đâu . Có bản thảo gấp. Hai người bận đi .”

Thẩm Dữ nhìn chằm chằm bốn chữ đó một lúc. “Hai người bận đi .” Ngón tay cái anh dừng trên màn hình hai giây, đ/á/n/h chữ: “Cậu có gì cần giúp không ?” Gửi đi . Bên kia trả lời rất nhanh: “Không cần. Gấp bản thảo, để sau nói .” Rồi không có động tĩnh gì nữa.

Thẩm Dữ bỏ điện thoại vào túi. Tiểu Tri Liễu ngồi trên ghế ăn vỗ mặt bàn, miệng “bù bù bù” lẩm bẩm, chỉ vào giá sách tranh đòi đọc sách. Thẩm Dữ bế thằng bé xuống, ngồi trên t/h/ả/m lật sách tranh cho nó. Lật đến cuốn thứ ba, Tiểu Tri Liễu chỉ vào một con thỏ trên trang sách, miệng lẩm bẩm “Sô Sô”.

Thẩm Dữ nhìn theo hướng ngón tay nó chỉ. Con thỏ đó vẽ tròn vo, trong lòng ôm một ngôi sao rất to. Anh không biết Tiểu Tri Liễu cảm thấy nó giống Lục Diễn, hay đơn thuần là đang gọi cái tên đó. Anh lật trang tiếp, đọc tiếp. Giọng anh đều đều, không chút lên xuống.

Cả buổi sáng, bên Lục Diễn yên tĩnh. Suốt buổi sáng, điện thoại của Thẩm Dữ vẫn im lìm. Anh dẫn Tiểu Tri Liễu xuống siêu thị dưới nhà mua thức ăn, về nấu bữa trưa, dỗ Tiểu Tri Liễu ngủ trưa. Hai giờ rưỡi, anh ngồi trên sofa, đặt máy tính xách tay trước mặt, viết báo cáo thí nghiệm. Tiếng gõ bàn phím vang vọng trong phòng khách. Tiểu Tri Liễu trở mình , vùi mặt vào gối, ngủ tiếp.

Ba giờ bảy phút, điện thoại sáng lên một cái. Thẩm Dữ cầm lên, là Lục Diễn gửi một bức ảnh. Bức ảnh chụp một góc bản vẽ. Từ mép tranh, một bàn tay nhỏ xíu vươn ra , nắm lấy một nửa ngôi sao . Chú thích: “Sắp vẽ xong rồi . Nó ngủ chưa ?”

Thẩm Dữ nhìn bức ảnh vài giây. Phong cách bản vẽ giống như trước , đường nét rất mảnh, nhưng chưa tô màu xong, chỉ có ngôi sao được tô vàng nhạt. Bàn tay ấy được vẽ vô cùng tỉ mỉ: từ những khớp ngón tay cong cong, móng tay tròn trịa cho đến các nếp gấp mảnh nơi cổ tay. Anh nhận ra bàn tay ấy là của Tiểu Tri Liễu. Có lẽ lần trước Lục Diễn đã chụp khá nhiều ảnh, sau đó dựa vào chúng để vẽ.

Anh đ/á/n/h chữ: “Ngủ rồi . Cậu qua không ?”

Bên kia hiện “đang nhập”, kéo dài khoảng nửa phút, rồi nhảy ra hai chữ: “Thôi. Gấp.”

Thẩm Dữ đặt điện thoại xuống. Anh dựa lưng vào sofa, nhìn chằm chằm vết nứt mảnh trên trần nhà. Phòng khách rất yên tĩnh, chỉ có tiếng thở của Tiểu Tri Liễu và tiếng ù ù thỉnh thoảng của tủ lạnh. Anh chợt nhận ra hôm nay mình đã nhìn tờ giấy nhớ trên tủ lạnh không biết bao nhiêu lần .

Mỗi lần vào bếp rót nước hay rửa cốc, ánh mắt anh lại vô thức lướt về phía tờ giấy nhớ. Tờ giấy vẫn dán ở đó, nét chữ của Lục Diễn, khác với mấy tờ trước . Mấy tờ trước ngôi sao ký tên đều vẽ năm nét, hôm nay ngôi sao này , nét cuối cùng kéo một cái đuôi rất dài.

Hơn năm giờ chiều, Tiểu Tri Liễu tỉnh. Thẩm Dữ cho nó ăn thêm, dẫn nó chơi xếp hình trong phòng khách. Tiểu Tri Liễu xếp ba khối là đẩy đổ, đẩy đổ lại xếp, xếp lại đẩy, cười rất to. Trong phòng khách trống trải, tiếng cười của thằng bé càng trở nên vang rõ. Thẩm Dữ ngồi bên cạnh nhìn nó, tay cầm một khối hình, không xếp.

Sáu giờ bốn mươi, chuông cửa reo.

Thẩm Dữ đi ra mở cửa. Lục Diễn đứng bên ngoài, tay xách một túi nilon, trong đó có mấy hộp cơm. Cậu mặc chiếc áo len màu xanh mực đó, cổ tay áo dính màu chưa giặt sạch, tóc rối hơn mọi khi, như thể bị chính mình vò nhiều lần . Thấy Thẩm Dữ, cậu khẽ cười . Nhưng nụ cười chỉ thoáng hiện nơi khóe môi, chẳng chạm tới đáy mắt.

“Bữa tối.” Cậu đưa túi đồ ăn sang cho anh , “Chị tôi gửi sang đấy. Đồ nhà làm cả, hâm nóng lại là được .”

Thẩm Dữ nhận lấy. Túi nilon rất nhẹ, bên trong là mấy hộp bảo quản, đựng thức ăn xếp gọn, bọc bằng màng bọc thực phẩm. Anh nghiêng người để Lục Diễn vào . Lục Diễn thay giày nhanh hơn mọi khi. Dây giày còn chưa buộc c/h/ặ/t, cậu đã đứng dậy, đi thẳng vào phòng khách tìm Tiểu Tri Liễu.

Tiểu Tri Liễu nhìn thấy cậu , ném khối hình là lao vào chân cậu , miệng “Sô Sô Sô Sô” gọi vừa gấp vừa to. Lục Diễn bế nó lên, nâng cao xoay một vòng. Tiểu Tri Liễu “khúc khích” cười , tiếng cười giòn giã.

Thẩm Dữ đứng ở cửa bếp, nhìn Lục Diễn và Tiểu Tri Liễu. Lục Diễn bế Tiểu Tri Liễu xoay vòng trong phòng khách, xoay hai vòng rồi dừng lại , đặt Tiểu Tri Liễu xuống t/h/ả/m, tự mình ngồi xếp bằng, lấy một cuốn sách tranh từ bàn trà .

Thẩm Dữ thấy Lục Diễn lấy cuốn Đoán xem con yêu mẹ nhiều đến nhường nào. Trước đây, Tiểu Tri Liễu không thích nghe cuốn này lắm, thường chỉ lật được hai trang là ném đi . Nhưng Lục Diễn mở trang đầu tiên, bắt đầu đọc . Giọng không to, nhưng cậu không ngẩng đầu nhìn Thẩm Dữ.

Thẩm Dữ vào bếp, đặt hộp cơm vào nồi hấp hâm nóng. Nắp hộp bảo quản mở ra , mùi thức ăn tràn ra . Đó là kiểu nấu nướng không phổ biến ở Nam Thành, món ăn nhiều dầu, nước sốt đậm đà, lại cho khá nhiều đường.

Anh nhớ Lục Diễn từng nói quê mình ở phương Nam. Nồi hấp lên hơi , hơi nước trắng từ khe nắp nồi bốc ra , làm mờ kính cửa sổ bếp. Thẩm Dữ đứng trước bếp, nghe giọng Lục Diễn trong phòng khách.

“Thỏ con hỏi thỏ lớn, đoán xem con yêu mẹ đến nhường nào. Thỏ lớn nói , mẹ đoán không ra .”

Tiểu Tri Liễu ê a đáp lại , chắc là đang chỉ vào hình trên trang sách.

“Thỏ con dang rộng hai tay hết mức, nói : ‘Con yêu mẹ nhiều như thế này .’”

Giọng Lục Diễn rất nhẹ, đều đều, khác hẳn mọi khi. Bình thường, mỗi lần đọc sách tranh cho Tiểu Tri Liễu, cậu luôn kể chuyện thật sinh động, còn cố ý làm mặt ngộ nghĩnh và đổi giọng theo từng nhân vật. Tiểu Tri Liễu yên tĩnh lại , chắc là cảm thấy giọng này rất thoải mái. Thẩm Dữ dùng miếng lót tay mở nắp nồi hấp.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/rang-buoc-ngoai-y-muon/chuong-14
Hơi nóng mang theo mùi thức ăn bốc lên, phủ mờ mắt kính anh . Anh bưng hộp cơm ra , đặt trên bàn ăn, lại quay vào xới ba bát cơm. Trên bàn chỉ có hai đôi đũa.

“Thỏ con nhảy lên nói , con nhảy cao bao nhiêu, là yêu mẹ bấy nhiêu. Thỏ lớn cũng nhảy lên, nhảy cao hơn thỏ con.”

Thẩm Dữ xới cơm xong, dựa vào khung cửa bếp đứng . Trong phòng khách, Lục Diễn ngồi trên t/h/ả/m, Tiểu Tri Liễu ngồi trong lòng cậu , ngẩng mặt nhìn . Sách tranh mở trên đầu gối hai người , lật đến trang thỏ lớn và thỏ con so yêu thương. Ngón tay Lục Diễn chậm rãi lướt trên trang sách, dừng ở con thỏ nhỏ đó.

“Thỏ con mệt rồi , nghĩ không ra . Nó nhìn về phía xa, nói , con yêu mẹ , đến tận mặt trăng. Rồi nó nhắm mắt lại .”

Lục Diễn ngừng lại một thoáng. Tiểu Tri Liễu đưa tay với cằm cậu , Lục Diễn cúi đầu nhìn nó một cái, nắm bàn tay nhỏ đó, đặt trong lòng bàn tay mình .

“Thỏ lớn dịu dàng nói : ‘Mẹ yêu con đến tận mặt trăng… rồi từ mặt trăng quay trở về đây.’”

Thẩm Dữ đứng ở cửa bếp. Anh đặt tay lên khung cửa, những ngón tay siết c/h/ặ/t mép gỗ, hệt như hôm đứng trước cửa xưởng vẽ của Lục Diễn. Nước trong nồi hấp vẫn ùng ục sôi, hơi nóng và mùi thức ăn hòa lẫn, tràn ngập cả căn phòng.

Kính anh vẫn phủ một lớp hơi nước chưa tan, khiến tầm nhìn hơi nhòe đi . Nhưng anh nhìn rõ sau gáy Lục Diễn, lọn tóc xoăn vểnh lên đó, nốt ruồi nhỏ trên cổ sau . Và Tiểu Tri Liễu ngồi trong lòng cậu , hai tay ôm cằm cậu .

Lục Diễn lật đến trang cuối. Tiểu Tri Liễu vùi mặt vào n/g/ự/c cậu , chắc là buồn ngủ rồi . Lục Diễn gấp sách tranh, đặt sang một bên, cúi đầu bế Tiểu Tri Liễu lên. Cậu đứng dậy quay người , lần đầu tiên trong tối nay bắt gặp ánh mắt Thẩm Dữ. Cậu bế Tiểu Tri Liễu, đứa bé nằm trên vai cậu , sắp ngủ. Kính cậu trượt xuống nửa chừng, cậu cũng không đẩy lên. Cậu nhìn Thẩm Dữ, khóe miệng động đậy.

“Cơm xong rồi ?” Cậu hỏi.

Thẩm Dữ gật đầu một cái.

Lục Diễn bế Tiểu Tri Liễu đi tới. Khi đi ngang qua Thẩm Dữ, vai Lục Diễn khẽ chạm vào n/g/ự/c anh . Cậu đặt Tiểu Tri Liễu vào cũi, đắp chăn, rồi đi đến bàn ăn ngồi xuống. Thẩm Dữ cũng ngồi xuống. Hai người đối mặt. Ba bát cơm, hai đôi đũa. Lục Diễn cầm đũa, gắp một miếng sườn, bỏ vào miệng nhai hai cái.

Hai người im lặng ăn một lúc. Đũa thỉnh thoảng chạm vào mép bát, phát ra tiếng sứ rất nhẹ. Tiểu Tri Liễu trong phòng ngủ trở mình , phát ra một tiếng nói mơ. Thẩm Dữ cúi đầu nhìn cơm trong bát, từng hạt từng hạt, dính vào nhau . Anh nhớ tờ giấy nhớ chiều nay, nhớ nụ cười chỉ thoáng nơi khóe môi không chạm tới đáy mắt của Lục Diễn, nhớ cả ngày hôm nay điện thoại im lìm.

“Lục Diễn.”

“Ừ.”

“Cậu không hỏi gì về chuyện xem mắt của tôi .”

Đũa Lục Diễn dừng giữa không trung, gắp một miếng củ cải. Cậu nhìn miếng củ cải, như đang cân nhắc xem có nên gắp trả nó về đĩa hay không . Qua hai giây, cậu gắp lên ăn. Nhai xong nuốt xuống, cậu đặt đũa lên giá đũa, bưng bát uống một ngụm canh. Rồi cậu ngước mắt nhìn Thẩm Dữ một cái.

“Tốt mà.” Cậu nói , giọng rất tùy tiện, “Thầy Tần đã giới thiệu thì chắc người ta cũng không tệ. Anh gặp rồi , thấy thế nào?”

Thẩm Dữ nhìn cậu . Ánh mắt Lục Diễn rơi vào khoảng không sau dái tai trái của anh , không nhìn thẳng vào anh . Tay Thẩm Dữ đặt trên mép bát, ngón cái vô thức cọ vào viền bát.

“Không hợp.” Anh nói .

Hàng mi Lục Diễn khẽ run. Cậu bưng bát lại uống một ngụm canh. Khi đặt bát xuống, đáy bát chạm mặt bàn, phát ra tiếng động lớn hơn thường ngày đôi chút.

“Báo cáo của anh ,” Lục Diễn đứng dậy thu dọn bát đũa. Cậu quay lưng về phía Thẩm Dữ, đi vào bếp, vừa đi vừa hỏi, “ viết xong chưa ?”

“Còn thiếu một kết luận.”

Lục Diễn đứng trước bồn rửa, bắt đầu rửa bát. Tiếng nước chảy ào ào, át đi mọi âm thanh trong phòng khách. Thẩm Dữ ngồi bên bàn ăn, nhìn bóng lưng cậu . Nước b/ắ/n lên áo len cậu , thấm một mảng đậm. Vai cậu hơi rụt lên, đầu cúi xuống, động tác rửa bát nhanh hơn mọi khi.

Thẩm Dữ đứng dậy, đi đến cửa bếp. Lục Diễn không quay đầu. Nước vẫn chảy ào ào. Thẩm Dữ dựa vào khung cửa, tư thế giống như lúc nghe đọc sách tranh. Anh nhìn Lục Diễn một lúc, rồi mở miệng.

“Cuốn sách cậu vừa đọc , Đoán xem con yêu mẹ nhiều đến nhường nào. Câu cuối cùng là gì ấy nhỉ?”

Động tác rửa bát của Lục Diễn khựng lại . Nước vẫn chảy, nhưng cậu không động. Qua vài giây, cậu rút tay khỏi bồn, vặn khóa nước. Căn bếp lại yên tĩnh, chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt từ những chiếc bát trên giá. Lục Diễn quay người lại , lau tay vào tạp dề, dựa vào mép bồn rửa nhìn Thẩm Dữ.

“Câu cuối cùng,” cậu nói , giọng rất nhẹ, như đang tìm gì đó, “Thỏ lớn nói , mẹ yêu con, đến tận mặt trăng, rồi từ mặt trăng quay về đây.”

Thẩm Dữ nhìn cậu . Đèn bếp từ trên đầu chiếu xuống, soi rõ mặt Lục Diễn. Dưới mắt cậu có một lớp xanh rất nhạt, như thể đêm qua không ngủ ngon. Khóe môi cậu mím lại , thấp thoáng một nét cười mà Thẩm Dữ không sao hiểu được .

“Chị tôi trước đây từng nói với tôi một câu,” Thẩm Dữ mở miệng, giọng trầm trầm, “Chị nói , chuyện tình cảm, không thể tính bằng công thức. Lúc đó tôi không tin. Bây giờ tôi hơi tin rồi .”

Lục Diễn nhìn anh . Tay cậu chống trên mép bồn rửa, đốt ngón tay hơi trắng.

“Chuyện xem mắt,” Thẩm Dữ nói , “ không có lần sau .”

Môi Lục Diễn động đậy. Cậu cúi đầu nhìn những ngón tay ướt của mình một lúc, rồi mới ngẩng lên. Cuối cùng, nụ cười nơi khóe miệng cũng lan đến đáy mắt. Rất nhạt, nhưng Thẩm Dữ nhìn thấy.

“Anh này ,” Lục Diễn nói , giọng mang chút mũi, “ nói chuyện cứ vòng vo mãi.”

“Kết luận không vòng là được .”

Lục Diễn bật ra một tiếng cười khẽ, ngắn ngủi mà chân thành. Cậu cởi tạp dề, treo lên móc. Khi đi ngang qua Thẩm Dữ, cậu khẽ dùng vai huých anh một cái. Cái đẩy rất nhẹ, tựa như cậu muốn đẩy anh ra , nhưng cũng giống như đang dựa vào anh .

Thẩm Dữ nghiêng đầu nhìn cậu . Lục Diễn đã đi đến phòng khách, cúi người nhặt cuốn Đoán xem con yêu mẹ nhiều đến nhường nào từ t/h/ả/m, mở ra nhìn bìa sau , lại gấp lại , đặt vào ngăn dưới cùng của giá sách.

Cậu quay đầu nhìn Thẩm Dữ. Đèn bếp vẫn sáng, nước còn nhỏ giọt từ giá bát, mùi thức ăn vẫn phảng phất trong không khí. Tiểu Tri Liễu trong phòng ngủ trở mình , phát ra một tiếng “Sô Sô” mơ hồ. Lục Diễn đứng bên giá sách, nghiêng đầu nhìn Thẩm Dữ, khóe miệng cong lên.

“Bát còn chưa rửa xong mà.” Cậu nói .

Thẩm Dữ nhìn bát ngâm trong bồn rửa một cái. Lại nhìn Lục Diễn một cái. Anh quay lại bếp, vặn khóa nước lần nữa. Sau lưng truyền đến tiếng bước chân của Lục Diễn, ngày càng gần, rồi là một đôi tay vươn tới, từ bên cạnh anh với lấy một cái bát, đứng bên cạnh anh , bắt đầu lau. Vai hai người chạm vào nhau , không ai nhường ai.