Rung động như thủa ban đầu

Khi chuông điện thoại vang lên, tôi đang đổ thức ăn cho mèo.

Là người chăm sóc mẹ gọi đến.

Bệnh động kinh của mẹ lại tái phát.

Hai năm trước , mẹ bắt đầu ngày càng chìm đắm trong những chuyện đã qua.

Bà thường xuyên nhìn vào khoảng không rồi lớn tiếng c/h/ử/i mắng.

Mắng bố tôi , mắng em trai tôi , rồi lại mắng cả tôi .

Ánh mắt bà lúc nào cũng thất thần, vô định.

Nhưng đôi khi, bà lại hoàn toàn tỉnh táo, bình thường như chưa từng có chuyện gì xảy ra .

Bác sĩ khuyên nên đưa bà vào viện điều trị.

Thế nhưng mẹ nhất quyết không chịu thừa nhận mình có bệnh, tôi đành để bà ở nhà.

Mãi đến sau này , bà mới được chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer.

Tôi thuê một người giúp việc đến nhà chăm sóc và trông nom bà.

Một năm trước , mẹ lên cơn động kinh.

Sau đó còn bị viêm phổi kèm sốt cao.

Dù cuối cùng đã được cấp cứu thành công, nhưng các chức năng cơ thể của bà suy giảm nghiêm trọng.

Bác sĩ khuyên chúng tôi chuyển đến Bắc Giang, nơi có viện dưỡng lão tốt nhất cùng những bệnh viện hàng đầu cả nước.

Vậy là tôi đưa mẹ và Kỳ An trở về thành phố năm xưa.

17

Khi tôi chạy đến bệnh viện, mẹ đã được đưa trở lại phòng bệnh.

Bác sĩ điều trị chính nói với tôi : 

“Cô… nên chuẩn bị tinh thần trước . Ý chí sống của bệnh nhân không còn mạnh mẽ, cộng thêm những cơn động kinh liên tục tái phát, cơ thể bà ấy về cơ bản… đã đến giới hạn rồi .”

Tôi sững người trong thoáng chốc, sau đó hít một hơi thật sâu, cố nặn ra một nụ cười .

“ Tôi hiểu rồi . Cảm ơn bác sĩ.”

Sinh lão bệnh t/ử vốn là quy luật tự nhiên.

Tôi cũng chẳng thể nói mình yêu thương mẹ đến nhường nào, chỉ là trách nhiệm của một người con vẫn luôn ràng buộc tôi với bà.

Nhưng tại sao lúc này , tôi lại cảm thấy khó thở đến thế?

Khi mẹ tỉnh lại , Kỳ An cũng vừa chạy đến.

Lần này , bà đã nhận ra hai chị em chúng tôi .

“Tiểu Nguyệt, Tiểu An, hai đứa đến rồi à ?”

Giọng bà yếu ớt đến mức chúng tôi gần như không nghe rõ.

Cả hai chỉ khẽ đáp một tiếng: “Vâng.”

Đối diện với người mẹ này , cả tôi lẫn Kỳ An đều chẳng biết phải cư xử thế nào.

Bà đã cho chúng tôi sinh mệnh, thậm chí khi sinh Kỳ An còn bị băng huyết, suýt nữa mất mạng.

Thế nhưng, chúng tôi lại chẳng thể trở thành những đứa con ngoan như bà hằng mong đợi.

Tôi là người lên tiếng phá vỡ sự im lặng.

“Mẹ có muốn uống nước không ?”

Bà chậm rãi lắc đầu.

Một lúc lâu sau , mẹ bỗng cất tiếng.

“Những năm qua, mẹ đã trở thành gánh nặng của hai đứa rồi .”

“Mẹ vẫn luôn muốn nói lời xin lỗi , nhưng mãi chẳng thể mở miệng.”

“Mẹ xin lỗi Tiểu Nguyệt, cũng xin lỗi cả Tiểu An.”

Có lẽ khi con người đi đến những ngày cuối đời, họ sẽ bất giác nghĩ lại rất nhiều chuyện.

Những gai góc, cay nghiệt thường ngày cũng dần được buông xuống.

“Chỉ hơi tiếc một điều, mẹ không thể tận mắt nhìn thấy hai đứa tìm được hạnh phúc.”

Kỳ An vội lên tiếng: 

“Mẹ nói gì thế? Bác sĩ bảo mẹ chỉ cần nghỉ ngơi thật tốt thôi mà.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/rung-dong-nhu-thua-ban-dau/chuong-9
”

Mẹ khẽ nhắm mắt, giọng nói nhẹ đến mức gần như tan vào không khí.

“Mẹ biết chứ. Mẹ sắp ch//ết rồi .”

“Mẹ sắp đi tìm bố các con rồi . Nếu gặp được ông ấy , nhất định mẹ phải hỏi cho ra lẽ, rốt cuộc tại sao ông ấy lại phản bội mẹ con mình ?”

“ Nhưng tốt nhất… vẫn là đừng để mẹ gặp lại ông ấy nữa.”

Bàn tay tôi đột ngột run lên.

Chiếc cốc rơi xuống đất, nước nóng b/ắ/n tung tóe lên cánh tay, bỏng rát.

Thế nhưng, dường như tôi chẳng còn cảm nhận được gì.

Nước mắt cứ thế tuôn rơi không ngừng.

Tôi vội đưa tay lau đi , nhưng càng lau, nước mắt lại càng trào ra nhiều hơn, cuối cùng không kìm được mà bật lên tiếng nức nở.

Mẹ khẽ thở dài, run rẩy vươn tay lau nước mắt cho tôi .

“Khóc gì thế, Tiểu Nguyệt?”

“Mẹ quả thực chẳng phải một người mẹ tốt , đúng không ?”

“Sau này không còn gánh nặng nữa, con phải vui lên mới đúng chứ.”

Một giọt nước mắt lặng lẽ trượt xuống từ khóe mắt bà.

Hốc mắt Kỳ An cũng đỏ hoe.

Hóa ra chẳng biết từ bao giờ, mẹ đã gầy đi nhiều đến thế.

Rùa

Gương mặt hốc hác, tiều tụy đến đau lòng.

Bà lại chậm rãi nói tiếp:

“Sau khi mẹ mất, hãy chôn mẹ ở nghĩa trang đường Sơn Thành nhé!”

Tôi thoáng sững người .

“Tại sao ạ? Chẳng phải mẹ …”

Bố được chôn cất ở đó.

Chẳng phải mẹ ghét bố nhất sao ?

Bà cố gắng nở một nụ cười yếu ớt.

“ Nhưng cháu ngoại của mẹ cũng nằm ở đó mà, đúng không ?”

“10 năm rồi , mẹ muốn đến bầu bạn với thằng bé một chút.”

Tôi đột ngột ngẩng phắt đầu lên, cổ họng nghẹn cứng, gần như chẳng thể thốt nên lời.

“Sao… sao mẹ biết ?”

Kỳ An cũng sững sờ đến mức không tin nổi.

“Cháu ngoại nào cơ?”

Đó là một chuyện trong quá khứ mà ngay cả Kỳ An cũng chưa từng hay biết .

18

Tháng thứ tư sau khi đến Lạc Xuyên, tôi nhận ra mình đã hai tháng không có kinh nguyệt.

Vốn dĩ chu kỳ của tôi trước giờ vẫn không đều nên tôi cũng chẳng nghĩ ngợi nhiều.

Mãi đến khi đến bệnh viện kiểm tra, tôi mới được thông báo rằng mình đã mang thai.

Đứa bé rất ngoan, suốt thời gian ấy tôi không hề bị ốm nghén.

Vậy mà t/h/a/i đã được hơn ba tháng rồi .

Tôi hoảng loạn vô cùng, chẳng biết phải làm sao .

Nhân nào quả nấy, mọi chuyện đều do chính tôi lựa chọn.

Tôi chẳng thể trách bất kỳ ai.

Nhưng khi cầm tờ kết quả siêu âm, nhìn hình hài bé nhỏ vừa mới thành hình của con, tôi chỉ biết một điều.

Tôi không muốn từ bỏ một sinh mệnh vô tội.

Khi ấy , tôi ở ký túc xá, thường xuyên không về nhà.

Vì vậy , tôi giấu mọi người , lén thuê một căn phòng bên ngoài.

Hằng ngày, tôi còn đi làm thêm.

Biến cố xảy ra khi t/h/a/i được năm tháng.

Hôm ấy , tôi cảm thấy trong người hơi khó chịu nên định xin ông chủ nghỉ một buổi.

Nhưng ông ta không đồng ý.

Thế là tôi đành mặc quần áo chỉnh tề rồi mở cửa ra ngoài.