Sắc Duyên

Tôi vẫn ngồi ở cầu thang đó, cho đến khi rèm cửa phòng cô hé mở, ánh nắng chiếu lên mặt cô. Dường như cô nhận ra tôi vẫn còn ở dưới, nhìn tôi một cái rồi nhẹ nhàng mỉm cười, nụ cười gần như không thể nhìn rõ.

Chính nụ cười đó khiến tôi cuối cùng yên tâm. Tôi mới từ từ đứng lên và rời đi.

++++++++++++++++++++++++++++

Còn một lần nữa, là vào học kỳ hai năm hai của cô ấy, sau lần thứ hai yêu đương lại bị một gã đàn ông tệ bạc chia tay. Lần này cô thật sự đã dành hết tâm huyết, nghiêm túc muốn vun đắp, nhưng lại bị tổn thương sâu sắc. Cô rõ ràng đã bị phản bội, nhưng vẫn một thời gian ôm hy vọng tái hợp, như thể sẵn sàng để bị tổn thương thêm một lần nữa.

Tôi nhìn cô như thế, trong lòng như bị ai đó xẻ ra từng mảnh, nhưng không biết làm sao để cầm máu. Tôi căm ghét người đó, càng căm ghét bản thân mình vì không thể làm gì, chỉ đứng nhìn cô tan vỡ, nhìn cô đánh cược từng chút tự trọng. Tôi chỉ có thể ép mình ngồi yên bên cạnh cô, dù mỗi giây mỗi phút đều như dao cứa vào tim.

Một đêm, hơn 11 giờ khuya, trời lất phất mưa. Tôi đang ngồi trong ký túc xá chuẩn bị báo cáo cho ngày mai, ánh đèn nhẹ nhàng chiếu lên trang giấy, căn phòng yên tĩnh không một tiếng động. Cho đến khi điện thoại rung lên, màn hình sáng — tên cô hiện lên, tim tôi như bị ai đó đập mạnh một cú.

“Anh cho em qua chỗ anh được không?”

Chỉ một câu ngắn ngủi, nhưng khiến tôi chẳng kịp hỏi thêm, áo khoác chưa kịp mặc đúng đã vội vàng chạy về nhà trọ.

Cô đứng dưới nhà tôi, vai ướt nhẹ, mi mắt còn đọng giọt nước, không biết là mưa hay nước mắt. Hôm đó giọng cô khàn đi, nhưng vẫn cố gắng mỉm cười hỏi tôi: “Anh có nước nóng không?”

Khi tiến lại gần, tôi mới nhìn rõ cô cuộn mình trên bậc thang cửa ra vào, hai đầu gối ôm chặt ngực, như tự thu nhỏ mình thành một pháo đài nhỏ bé. Khuôn mặt cô mộc mạc, không son phấn, ánh mắt trống rỗng như mất hồn. Tóc ướt dính trên má, nước mưa hòa cùng nước mắt, tạo thành những vệt nhỏ trên làn da tái nhợt. Lúc đó, tim tôi đau nhói như bị vật nhọn đâm thủng, đau đến mức không thốt nên lời.

Tôi muốn ôm cô, muốn dùng hơi ấm của mình kéo cô ra khỏi cái lạnh giá này, để cô biết rằng cô không đơn độc. Nhưng tôi biết cô lúc này quá mong manh, chỉ cần tôi vượt ranh giới, dù chỉ vô tình đến gần thôi, cũng có thể trở thành áp lực mới với cô. Tôi sợ sự mềm lòng của mình lại là giọt nước làm vỡ bờ đê cảm xúc của cô.

Tôi vội mở dù, dẫn cô vào trong nhà. Cơ thể cô lạnh run, bước chân run rẩy khi bước vào cửa. Tôi dìu cô ngồi lên ghế sofa, rồi nhanh chóng đi rót một cốc nước nóng đặt lên bàn trà, hơi nước bốc lên như muốn xua tan cái lạnh trên người cô.

Cô ôm đầu gối, úp mặt vào hai cánh tay, không nói gì. Tôi nhẹ nhàng như sợ làm vỡ đồ sứ, lấy trong ngăn kéo một hộp khăn giấy đặt bên cạnh cô, rồi tìm một chiếc khăn tắm để sẵn đó. Cô không ngẩng đầu, chỉ nhẹ lắc đầu, như lún sâu vào vực thẳm im lặng không đáy.

Tôi không nói thêm gì, chỉ âm thầm ngồi xổm đối diện, lặng lẽ nhìn cô co ro như vậy.

“Vũ Tùng…”

Lâu lắm cô mới cất tiếng, giọng khàn khàn như khó nhọc từ cổ họng, gần như không nghe rõ: “Em có thật sự không đáng được yêu không?”

Vừa nói xong, cô như bị mất đi chỗ dựa cuối cùng, cơ thể đổ sụp xuống, nước mắt tuôn trào không báo trước.

Cô che mặt, phát ra tiếng nức nở nghẹn ngào, vai run rẩy dữ dội, như cuối cùng cũng thừa nhận sự yếu đuối mà cô không dám nghĩ đến ngay cả trong đêm. Nước mắt chảy qua kẽ tay, thấm ướt ống tay áo tôi, cũng làm ướt cả lòng bàn tay tôi đang mở rộng.

Tôi đứng nhìn cô khóc nức nở, nỗi đau như bóp nghẹt, xé toạc trái tim tôi. Tôi chỉ có thể cúi người, ôm cô như ôm một vì sao vỡ vụn, nhẹ nhàng giữ lấy, không nói lời nào, để cô khóc hết mọi nỗi niềm, mọi tổn thương.

Tôi nhìn đôi mắt cô sưng húp, cổ họng như bị dây thừng vô hình siết chặt, không thể nói nên lời. Người đàn ông đó tôi đã từng gặp, lời nói hoa mỹ, giả dối, nhưng lại lừa được trái tim cô, làm cô tổn thương không còn nguyên vẹn. Tôi chỉ có thể ngồi xổm trước mặt cô, nắm lấy tay cô. Bàn tay cô lạnh như băng giá mùa đông, nhưng không rút lại, chỉ cúi đầu bất động như pho tượng mất hồn.

Tôi chẳng nói được lời nào, chỉ ngồi xuống bên cạnh cô, nghiêng người nhìn cô.

“Không bao giờ là lỗi của em…” cuối cùng tôi thì thầm, giọng chắc chắn mà dịu dàng, như sợ làm tổn thương sự mong manh của cô, “Sai là anh ta không nhìn thấy em tốt như thế nào.”

Cô không đáp, im lặng nặng nề như màn đêm. Lâu sau cô mới lẩm bẩm, giọng nhỏ như lá rơi trong gió: “Em còn cảm thấy thương chính mình nữa.”

Vừa nói, cơ thể cô run nhẹ, như chạm đến vết thương khó chấp nhận nhất trong lòng. Nước mắt rơi từng giọt lên đầu gối, như mưa nhỏ trên kính, lặng lẽ mà tàn nhẫn.

Cô vừa khóc vừa cắn môi dưới, vai run không ngừng, như muốn trút hết mọi uất ức trong một hơi thở. Đó không phải là tiếng nấc nhẹ, mà là tiếng khóc nghẹn gần như ngạt thở — như nỗi đau tích tụ nhiều năm cuối cùng vỡ òa.

“Em đã cố gắng rất nhiều… sao vẫn không giữ được một người bên mình…” cô vừa khóc vừa nói, giọng đứt quãng, như tự trách mình, cũng như tìm kiếm ai đó chứng minh cô không tệ đến vậy.

Tôi không nói được gì, chỉ lặng lẽ đến gần, ôm cô vào lòng, để cô khóc nức nở trong vòng tay tôi.

Tiếng khóc dần nhỏ lại, chỉ còn những tiếng nấc ngắt quãng, như mặt biển sau cơn bão cuối cùng cũng lặng yên. Đến khi cô khóc mệt, người như trút hết sức lực nằm yên trong lòng tôi, hơi thở đều đặn, tôi mới cảm nhận được vai cô run nhẹ cuối cùng cũng ổn định.