Sắc Duyên

Tôi không dám nhìn cô lâu, sợ cảm xúc dâng trào trong mắt lộ rõ. Tôi chỉ rút tay lại, lấy áo khoác của cô cho vào máy sấy, rồi lấy một chiếc chăn mềm trong tủ phủ lên người cô. Cô không nói sẽ ở lại, tôi cũng không hỏi.

Hơi thở cô nhẹ nhàng bên tai tôi, mềm mại và ấm áp. Lúc đó tôi nghiến răng chịu đựng cơn xúc động dâng trào trong lòng. Trái tim tôi lặp đi lặp lại một câu hỏi: “Tại sao không phải là anh?” Tại sao cô lại chọn yêu nhầm người, tổn thương đến vậy, mà chưa từng nhìn tôi một lần?

Tôi cúi đầu nhìn cô, cổ họng nghẹn không thốt ra lời. Câu nói gần như bật ra: “Em có thể thử thích anh không?” Nhưng cuối cùng tôi vẫn không nói.

Bởi tôi biết, cô không đến để tìm một tình yêu mới, mà là để chạy trốn trái tim vỡ vụn trước đó. Đây không phải lúc thích hợp để tỏ tình, cũng không phải lúc tôi nên tham lam cảm giác cô cần tôi hay phụ thuộc tôi.

Tôi chẳng làm gì cả, vì tôi biết cô cần không phải là tình yêu, mà là sự dựa dẫm. Tôi chỉ muốn trở thành bến đỗ cuối cùng để cô có thể buông bỏ phòng bị. Tôi ở bên cô suốt một đêm, chỉ để giữ cô bên cạnh vài giờ.

Tôi từng nghĩ đến việc buông tay — nhưng mỗi lần cô cau mày, rơi nước mắt, tim tôi lại không kiểm soát được mà hướng về cô, dù cô chưa từng ngoảnh lại nhìn tôi.

Lúc đó, tôi hiểu tất cả.

Tôi hiểu tình yêu này không bắt đầu từ bây giờ, mà đã ăn sâu trong tim tôi từ khoảnh khắc cô lần đầu khóc và dựa vào tôi. Những gì tôi làm suốt những năm qua, dường như là điều hiển nhiên, nhưng thực ra đều là sự tự nguyện. Không phải vì cô cần tôi, mà vì tôi đã đặt cô ở vị trí sâu nhất trong lòng. Tôi cũng hiểu, điều tôi chờ đợi không chỉ là cô quay về, mà là cô có thể yên tâm, hoàn toàn dựa vào tôi, như lúc này.

Nếu cô cuối cùng chịu để tôi làm bến bờ bình yên của cô, thì dù chờ đợi bao lâu cũng xứng đáng.

Nhưng cô dường như đã quyết định không yêu thêm ai nữa, sau ngày đó cô không bao giờ nhắc đến chuyện tình cảm. Chính vì vậy, tôi càng không dám vượt qua ranh giới đó.

Vậy nên tôi chọn im lặng, giấu tất cả tình cảm trong sự chăm sóc hàng ngày, trong mỗi lần tôi xuất hiện ngay khi cô buồn. Tôi thà để cô không bao giờ biết, còn hơn khiến cô cảm thấy áp lực.

Chỉ cần cô ổn, chỉ cần cô bình an, chỉ cần cô muốn ở bên tôi, tôi đã không mong cầu gì hơn.

Ba năm trước, đó là mùa hè gần ngày cô tốt nghiệp đại học.

Cô chuẩn bị chuyển ra khỏi ký túc xá, họ hàng cũng bắt đầu khéo léo nhắc cô nên đi. Dù đã đoán trước, nhưng tôi biết cô thật sự rất hoang mang.

Chiều hôm đó, tôi mang hai ly nước nóng đến trước cửa ký túc xá cô. Cô vừa thấy tôi, nước mắt tự nhiên rơi xuống. Tôi không hỏi gì, chỉ nắm tay cô, cùng đi quanh khuôn viên trường.

Đến gốc cây già mà chúng tôi thường đi qua khi học đại học, tôi dừng lại, nhìn vào mắt cô nói: “Gia Hân, chuyển đến đây ở với anh đi.”

Cô ngẩn người nhìn tôi.

“Bố anh đã đồng ý cho chúng ta sống trong căn nhà đó rồi,” tôi hít một hơi, cố giữ giọng bình thản, “Anh biết em sợ cô đơn... Nếu em muốn, chuyển đến sống cùng anh được không? Anh sẽ yên tâm hơn.”

Cô không trả lời ngay, chỉ nhìn tôi với mắt đỏ hoe rồi nhẹ gật đầu.

Chúng tôi chẳng tổ chức lễ chuyển nhà gì, cũng không mang nhiều đồ đạc. Cô chỉ mang theo một ba lô nhỏ, đi đôi giày cũ, còn tôi đứng ở cửa nhận đồ, nhẹ nhàng nói: “Chào mừng em về nhà.”

Sau đó chúng tôi cùng chọn nội thất, mua đồ dùng sinh hoạt, còn hẹn nhau mỗi người một phòng, phòng chính và phòng tắm chính để trống cho tiện dọn dẹp. Cô cười bảo tôi tỉ mỉ như mẹ già, tôi cũng cười nói: “Chỉ cần em yên tâm là được.”

Lúc đó chúng tôi chưa từng thốt ra câu “thích nhau”.

Thật ra tôi rất rõ, tôi đề nghị sống chung không phải vì tiện lợi, cũng không phải chỉ muốn chăm sóc cô — tôi chỉ muốn giữ cô bên cạnh. Qua nhiều lần chứng kiến cô bị tổn thương, nhìn cô chuyển nhà, rời đi, im lặng, tôi mới nhận ra, hơn cả tỏ tình, tôi muốn chắc chắn: cô sẽ còn ở bên tôi mỗi ngày.

Ánh nắng mùa hè năm đó thật dịu dàng, nhưng không bằng ngày cô chuyển đến, niềm hạnh phúc nở rộ trong lòng tôi.

Bình minh dần lên, tôi cúi đầu nhìn cô ngủ say. Gương mặt từng dựa vào vai tôi khóc nức nở, giờ đây yên bình tựa vào ngực tôi, khóe môi khẽ nhếch lên, như trong giấc mơ cũng cảm nhận được chút hạnh phúc.

Những nỗi nhớ giấu kín trong lòng không dám nói ra, những hình ảnh hiện ra trong mơ đêm này qua đêm khác, cuối cùng đã trở thành hiện thực trong hơi thở của cô.

Cô không còn chỉ là bạn, cũng không chỉ là gia đình, mà là người tôi có thể ôm chặt trong lòng, không cần che giấu tình yêu.

Đầu ngón tay tôi nhẹ nhàng vuốt ve má cô, cảm giác mềm mại làm tim tôi rung động. Tôi áp sát bên tai cô, như thầm hứa với giấc mơ của cô:

“Mười năm qua, anh chưa từng từ bỏ.”

Cô không tỉnh dậy, nhưng hơi thở như sâu hơn, những nếp nhăn trên trán cũng nhẹ nhàng tan ra, như nghe thấy tiếng lòng tôi.

Tôi thì thầm bên tai cô, giọng trầm và trang nghiêm, như lời thề: “Anh sẽ không để em rơi nước mắt.”

Nói xong, tôi nhẹ nhàng buông cô ra, để cô nằm nghiêng thoải mái trên giường mềm, kéo chăn đắp lên vai cô lộ ra ngoài. Đầu ngón tay tôi lướt nhẹ trên má cô, như muốn khắc sâu khoảnh khắc tuyệt đẹp này vào tim. Khuôn mặt ngủ của cô đẹp đẽ hơn bao giờ hết, như ánh nắng ban mai dịu dàng nhất. Tôi chậm rãi đứng dậy, hít sâu một hơi, bước ra khỏi phòng. Ánh nắng chiếu trên sàn gỗ, ấm áp và sáng sủa.

Lời tác giả:

Bài này hơi dài, tôi mất khá nhiều thời gian để mô tả quá trình này, chủ yếu là Vũ Tùng nhìn khuôn mặt ngủ của Gia Hân, hồi tưởng về hai mối tình cũng như quá khứ mời cô sống chung. Không biết các bạn xem những đoạn hồi tưởng có thấy chạnh lòng không?