SINH ĐÔI NGÀY THỨ TƯ, MẸ CHỒNG ĐƯA CẢ NHÀ EM TRAI ĐẾN BẮT TÔI HẦU HẠ

Tiếng thở dài rất khẽ, nhẹ như chiếc lá rơi, nhưng giữa hành lang yên tĩnh lúc ba giờ sáng, tôi lại nghe rõ mồn một.

Trong tiếng thở dài ấy là sự đ/á/n/h giá của một người phụ nữ đã làm nghề chăm sóc sản phụ suốt mười hai năm hai mươi hai ngày đối với tất cả những gì đang diễn ra trong căn phòng này .

Nó còn rõ ràng hơn bất cứ lời nói nào: Tình cảnh hiện tại của tôi thật sự rất tệ.

Sáng hôm sau , chuông báo thức trên điện thoại Trần Húc còn chưa reo thì mẹ anh đã bắt đầu gọi đến.

Sáu giờ hai mươi ba phút, cuộc gọi đầu tiên.

“Húc à , con dậy chưa ?

Tàu đến ga lúc mười một giờ bốn mươi, con xuất phát ngay đi , đường tắc lắm, đừng đến muộn.”

Trần Húc dụi mắt ngồi dậy từ sofa, mơ màng đáp một tiếng rồi cúp máy.

Sáu giờ ba mươi mốt phút, cuộc gọi thứ hai.

“Húc à , mấy giờ con đến đón mọi người ?

Em trai con thu dọn hết hành lý rồi , bao lớn bao nhỏ nhiều lắm.

Con nhớ lái xe đến, cốp phải rộng một chút.”

Trần Húc đứng dậy, chân trần đi đến cửa phòng vệ sinh, giọng vẫn còn ngái ngủ:

“Mẹ, còn sớm quá, con chưa ăn sáng nữa.”

“Ăn sáng gì chứ?

Đón cả nhà xong thì ra ga tàu ăn, chẳng phải cũng như nhau sao ?”

Sáu giờ bốn mươi hai phút, cuộc gọi thứ ba.

“Húc à , vợ con dậy chưa ?

Con bảo nó chuẩn bị thêm mấy bộ chăn, Phương Phương ngủ hay bị lạnh.”

Lần này , Trần Húc cuối cùng cũng tỉnh hẳn.

Anh quay đầu nhìn tôi .

Tôi đã không thể nằm tiếp, đang tựa vào đầu giường hút sữa, vùng da quanh đầu ti đỏ sưng, mỗi khi phễu hút áp vào , cảm giác đau rát như bị mài bằng giấy nhám khiến những ngón tay tôi vô thức co lại .

“Mẹ, đây là trung tâm chăm sóc sau sinh, không phải khách sạn, làm sao muốn loại chăn nào cũng có được ?”

Giọng Trần Húc mang theo chút mất kiên nhẫn, nhưng tôi không phân biệt được sự bực bội ấy dành cho tôi hay dành cho mẹ anh .

“Chăn ở trung tâm thì dày được bao nhiêu?

Có dày bằng chăn bông ở nhà không ?

Con bảo Tô Vãn về nhà lấy hai bộ đến.”

“Tô Vãn đang ở bệnh viện, làm sao về nhà lấy được ?”

“Thì con đi lấy, con có chìa khóa còn gì!”

Trần Húc cúp máy, đứng trên sàn nhà một lúc, hai bàn chân trần thay nhau giẫm lên nền gạch lạnh, trông như không đứng vững, cũng như chẳng biết phải đi về hướng nào.

“Mẹ anh bảo anh về nhà lấy chăn à ?”

Tôi hỏi.

“Ừ.”

Anh không nhìn tôi .

“Anh định đi sao ?”

Anh không trả lời, chỉ cầm điện thoại lên.

Tôi thấy anh mở một ứng dụng nào đó, không biết định đặt đồ ăn hay gọi xe, chỉ thấy trên màn hình hiện ra bản đồ với những chấm tròn dày đặc.

“Trần Húc.”

Tôi gọi.

Anh ngẩng đầu.

“Lần này mẹ anh đến, rốt cuộc có bao nhiêu người ?”

Anh há miệng rồi lại ngậm vào , sau đó mới mở miệng lần nữa.

Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên gương mặt, khiến từng đường nét sáng tối rõ rệt, quầng thâm dưới mắt anh giống như hai vết bầm, trông chẳng khác nào vừa bị ai đó đ/ấ/m mạnh hai cái.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/sinh-doi-ngay-thu-tu-me-chong-dua-ca-nha-em-trai-den-bat-toi-hau-ha/chuong-11

“Mẹ anh , em trai anh , Phương Phương, còn có Tiểu Bảo và Đại Bảo.”

Anh vừa nói vừa đếm trên đầu ngón tay, giọng điệu giống như đang đọc danh sách mua hàng.

“Năm người ?”

“Ừ.”

“Ở đâu ?”

“Mẹ anh nói … trước mắt cứ ở nhà mình .”

Hai chữ “nhà mình ” giống như một lưỡi d/a/o, rạch toạc lớp giấy mỏng che giấu sự thật cuối cùng.

Tôi đặt máy hút sữa xuống.

Những cơn căng tức như d/a/o cắt, vết m/á/u khô quanh đầu ti bị trầy xước, sự bất lực khi đau đến tỉnh giấc lúc ba giờ sáng, tất cả cộng lại cũng không bằng nỗi đau âm ỉ mà câu nói ấy mang đến.

Nhà của chúng tôi .

Căn nhà có khoản trả trước một triệu hai trăm nghìn tệ, trong đó bố mẹ tôi góp một triệu, gia đình anh góp hai trăm nghìn, nhưng giấy chứng nhận quyền sở hữu lại đứng tên anh .

Khi bố mẹ tôi lấy hết số tiền tiết kiệm cả đời ra giúp chúng tôi mua nhà, Trần Húc đã nắm tay hai người , nói :

“Bố, mẹ , sau này con nhất định sẽ đối xử tốt với Tô Vãn.”

Vậy sự tốt đẹp ấy ở đâu ?

Đã đến lúc tôi phải tự mình hành động rồi .

Đúng lúc đó, điện thoại vang lên.

Không phải điện thoại của Trần Húc, mà là của tôi .

Trên màn hình hiện hai chữ: “Mẹ chồng”.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay dừng phía trên nút nghe khoảng năm giây rồi mới bắt máy.

“Alo, mẹ .”

“Tô Vãn à , sức khỏe con khá hơn chưa ?”

Giọng mẹ chồng truyền đến từ điện thoại, tôi nghe ra bà đang cố làm cho giọng mình trở nên dịu dàng, thân thiết, nhưng sự t/ử tế giả tạo ấy còn khiến tôi khó chịu hơn cả ác ý thẳng thừng.

“Cũng tạm ạ.”

Tôi đáp.

“Thế thì tốt , tốt rồi .

Mẹ có chuyện muốn bàn với con.”

Bà dừng một lát như đợi tôi đáp lời, nhưng tôi vẫn im lặng.

“Chẳng là hôm nay cả nhà đến đấy, Phương Phương mang theo hai đứa trẻ, hành lý bao lớn bao nhỏ, bất tiện lắm.

Hay con bảo người chăm sóc chuẩn bị cơm trước , xào thêm vài món.

Thằng Cường lái xe cả chặng đường dài, mệt rồi , đến nơi phải có bữa cơm nóng mà ăn.”

“Mẹ, đây là trung tâm chăm sóc sau sinh, không phải nhà riêng.

Suất ăn của con đã được quy định sẵn, người chăm sóc chỉ phụ trách một mình con.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Thế thì có sao đâu , con đặt thêm một suất chẳng phải được rồi à ?”

“Trung tâm có quy định, không được …”

“Quy định là thứ c/h/ế/t, con người mới là thứ sống.”

Cuối cùng, giọng bà cũng trút bỏ lớp dịu dàng giả tạo, để lộ sự cứng rắn bên dưới .

“Tô Vãn, mẹ không có ý nói con đâu , nhưng sao con không biết linh động gì cả thế?

Mẹ từ xa đến chăm con ở cữ, thế mà các con đến một bữa cơm cũng không lo nổi à ?”

Những ngón tay tôi bắt đầu run lên.

Không phải vì sợ, mà vì vết mổ vẫn đang đau, n/g/ự/c vẫn căng tức, các ngón tay sưng phù và vụng về do mất m/á/u cùng tình trạng phù nề, đến cả sức cầm điện thoại cũng gần như không còn.

Thế nhưng tôi vẫn bình tĩnh nói :