Tôi Làm Hậu Mãi Trong Game Kinh Dị

Lò vi sóng trong phòng trà ca đêm lại hỏng. Kỷ Tầm xoay hộp cơm thử mấy hướng, ấn nút mấy lần mà chẳng có phản ứng gì. Y tá trực đi ngang qua cửa, nhắc anh hộp cá bên trong đã để hai ngày, tốt nhất đừng hâm. Kỷ Tầm ngửi thử, quyết định tin vào khứu giác của mình rồi bưng hộp cơm nguội về chỗ làm .

Nửa gói bánh quy mặn bị ẩm nằm chỏng chơ ở góc bàn. Người trực ca trước làm đổ muối vương vãi khắp nơi, còn để lại một tờ giấy: Máy bán hàng tự động nuốt của tôi sáu đồng rưỡi, ai sửa thì lấy. Kỷ Tầm lật tờ giấy lại , viết "bảy". Tuần trước cái máy cũng nuốt của anh năm hào. Đúng lúc đó thiết bị đầu cuối rung lần thứ ba.

Phiếu công việc của Sảnh Tiệc Thứ Năm đã chuyển sang màu đỏ cảnh báo. Thời hạn còn lại : bảy mươi hai giờ. Nếu xử lý thất bại, đối tượng lỗi cùng toàn bộ hiện trường sẽ bị xóa vĩnh viễn. Nội dung lỗi viết rất ngắn: Boss từ chối thực hiện quy trình kinh dị. Kỷ Tầm c/ắ/n cơm nguội, kéo trang xuống. Hệ thống chỉ đưa ra một yêu cầu: Khôi phục hoạt động bình thường của Sảnh Tiệc Thứ Năm.

Bên dưới là một dòng chữ viết tay nguệch ngoạc, mực bị quét thành màu xanh lam. Cửa không được đóng. Xin hãy đến một người sửa được cửa.

"Cậu nhận?" Nhân viên trực đứng bên khoang kết nối hỏi.

"Thứ hỏng là cửa, phái tôi đến làm gì."

"Thứ sau cửa cũng hỏng." Kỷ Tầm không cười . Anh nhét máy đo khoảng cách cầm tay, hai chặn cửa ngoại tuyến và một cuộn băng dính vải vào hộp dụng cụ. Kìm hỏng vẫn nằm trong ngăn cũ, phụ tùng thay thế xin nửa tháng vẫn chưa được duyệt, kho hàng thay cho nó một cái tay cầm mới, miệng kẹp vẫn không khép được như cũ.

Khi khóa dây cố định siết vào hổ khẩu tay phải , anh nhíu mày. Vết bỏng để lại ba năm trước bị ép đến tê rần, ngón trỏ theo đó giật một cái. Nhân viên trực siết khóa vào trong: "Lần trước ánh xạ bị ngắt, bàn tay kẹt bên trong không phải của cậu à ?"

"Vậy lần này đổi tay trái."

"Nếu không sửa được ?" Kỷ Tầm liếc nắp khoang. Người kia cũng biết đáp án, lại cứ muốn hỏi.

"Không sửa được thì về viết báo cáo sự cố. Xóa hay không , không phải tôi ký." Đèn khử trùng tắt, kết nối bắt đầu. Khi đế giày chạm xuống, t/h/ả/m dày nuốt sạch âm thanh. Kỷ Tầm mở mắt, trong mũi toàn mùi vải ẩm, dầu mỡ nguội và gỗ mốc.

Trước mặt anh dựng một cánh cửa gỗ chạm trổ. Cánh cửa ít nhất hai trăm cân, bản lề bên phải cao bên trái thấp, khe cửa từ trên xuống dưới hẹp dần. Dưới cửa đè một thanh gỗ bị gọt hỏng, đã nứt ba đường dọc. Trớ trêu thay trên cửa lại gắn chuông hiện đại, bốn chữ "sửa chữa xin ấn" bị cạo mất một nửa, rồi viết thành "sửa chữa đừng ấn". Kỷ Tầm ấn. Chuông không kêu, mười hai người bên trong cửa đồng thời hít một hơi . Âm thanh vừa ngắn vừa đều, như một lá phổi rất lớn giấu sau tường. Tiếp đó, tiếng vải ẩm kéo qua mặt bàn trầm đục truyền đến từng vòng.

"Hậu mãi." Kỷ Tầm gõ cửa, "Không mở tiệc cũng được , cửa thì phải để tôi xem."

Cửa gỗ chỉ mở ra một bàn tay. Quản gia lộ nửa mặt từ khe cửa, thẻ sứ trắng trước n/g/ự/c ghi Lâm Hoài. Tay phải ông đeo găng trắng, tay trái siết c/h/ặ/t t/a/y nắm cửa, kẽ móng nứt đầy mùn gỗ mới.

"Khách, mời vào ."

"Nhân viên sửa chữa."

"Khách, mời vào ." Đến lần thứ ba, mũi chân ông vẫn đè lên thanh gỗ dưới đáy cửa. Gót tất đã mòn rách, da xám trắng lún vào mép vải, mắt cá chân sưng không giống mới đứng một lúc.

Kỷ Tầm đưa thẻ công tác qua khe cửa. Trên đường về hiện lên một vạch xanh. Mép khoang kết nối thực tế đã chạm tới bắp chân anh , chứng tỏ thông đạo tạm thời được thiết lập hoàn chỉnh. "Nhấc chân ra , tôi thay chặn cửa cho ông."

Lâm Hoài không động. Kỷ Tầm ngồi xuống xem khe cửa. Thanh gỗ không dùng để chặn cửa đóng lại , mà để ngăn cánh cửa tiếp tục lấn sâu vào bên trong. Mỗi lần trục cửa quay , vết đen bên trong ngưỡng cửa lại sâu thêm. Thêm vài vòng nữa, nó sẽ c/ắ/n c/h/ế/t hoàn toàn .

"Ông không nhấc, tôi cũng tháo được . Lát nữa đè vào chân, đừng trách tôi ."

Miệng Lâm Hoài vẫn giữ độ cong đón khách, ánh mắt khẽ liếc về phía sau cửa. Kỷ Tầm nhìn theo hướng ánh mắt ấy . Bên bình phong đứng một người đàn ông mặc sơ mi đen, tay áo xắn đến cẳng tay, trên cổ tay bò những đường vân đen nhạt gần như không thấy.

Kỷ Tầm đã thấy ảnh hồ sơ. Hạt nhân Sảnh Tiệc Thứ Năm, Sầm Dã. Trong trạng thái sự cố, những đường vân đen sẽ lan kín mặt hắn , hắn sẽ theo quy trình xử quyết tất cả người có mặt.

Lúc này hắn chỉ nói : "Cửa sẽ kẹp tay."

Kỷ Tầm đặt ngang hộp dụng cụ vào khe cửa: "Vậy thì giúp một tay."

Lâm Hoài cuối cùng lùi nửa tấc. Khoảnh khắc thanh gỗ lăn ra , cánh cửa đột ngột đè xuống. Kỷ Tầm đưa tay phải ra đỡ, vết thương cũ bất ngờ tái phát, khiến bàn tay phải anh mềm nhũn. Gốc bàn tay trượt khỏi cánh cửa.

Một bàn tay chộp lấy cẳng tay anh , kéo mạnh anh ra khỏi khe cửa. Cả hai cùng dùng góc hộp dụng cụ đỡ lấy cánh cửa, tiếng va chạm giòn đến mức khiến người ta ê răng. Sầm Dã dùng vai chống cửa, tay kia vẫn nắm Kỷ Tầm.

"Tay này không dùng được ."

Hắn nói như đang thuật lại một chuyện đã biết từ lâu. Kỷ Tầm ngẩng đầu: "Ai nói cho anh ?"

Sầm Dã buông tay, không trả lời. Cửa quá nặng, không có thời gian truy hỏi. Kỷ Tầm đổi sang tay trái kẹp chặn cửa ngoại tuyến, đo góc chịu lực, lại rút thanh chống kim loại trong hộp dụng cụ. Lâm Hoài luôn đứng bên cạnh, mu bàn chân căng đến run.

"Hỏng thì tính tôi ." Kỷ Tầm nói .

" Tôi không đền." Lâm Hoài lập tức đáp.

"Không bảo ông đền. Cái hộp vốn phải thay ."

Câu ấy quả nhiên có tác dụng hơn mọi lời bảo đảm. Lâm Hoài lùi ra , Kỷ Tầm đá một miếng đệm mềm đến dưới chân ông.

"Đứng bao lâu rồi ?"

"Khách chưa đi hết."

Cả hai chiếc đồng hồ trong sảnh tiệc đều dừng ở 23 giờ 47 phút. Bên bàn dài ngồi mười hai người , tay mỗi người cầm một miếng vải ẩm. Lâm Hoài trở về vị trí cuối bàn, cầm lấy miếng vải thứ mười ba. Ngay sau đó, mười hai bàn tay đồng loạt đưa về phía trước , lau mặt bàn một lượt. Lau xong, họ mới được phép thở.

Có người cổ tay áo thấm nước đỏ sẫm. Có người mu bàn tay đã mài rách. Người phụ nữ bên cửa đưa vải đến cạnh chân bàn, chỗ rách bị đầu đinh nhô lên móc lấy, vai vẫn đẩy về trước theo nhịp cũ.

Vải bị xé rách, đầu đinh cứa vào bên lòng bàn tay cô. Kỷ Tầm c/h/ử/i một câu, quỳ xuống cạnh bàn.

"Dừng hết."

Không ai nghe anh . Vòng lau tiếp theo đã bắt đầu. Thiết bị đầu cuối bật đề xuất: Nhân vật cục bộ bất thường, bảy giây thiết lập lại có thể khôi phục tính nhất quán động tác.

Thiết lập lại vừa bật, cô sẽ quên vết thương này . Đinh về vị trí cũ, cô còn phải cứa thêm một lần nữa.

Kỷ Tầm tắt thông báo, dùng hộp đè chân bàn, tuốc nơ vít ép vào khe nối. Đầu đinh gỉ c/h/ế/t, anh vặn nửa vòng, cổ tay phải lại mất lực. Cơn đau không nhói buốt, mà giống như trong bàn tay bỗng dưng thiếu mất vài sợi gân.

"Đèn." Anh nói với Sầm Dã.

Sầm Dã hạ đèn xuống, ánh sáng rơi trên gốc đinh.

"Sang trái thêm."

Ánh sáng dịch hai tấc.

"Anh sai người cũng giỏi thật."

"Anh cũng có thể để cô ấy tiếp tục chảy m/á/u.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/toi-lam-hau-mai-trong-game-kinh-di/chuong-1
"

Sầm Dã không đáp câu này . Đèn giữ vững. Kỷ Tầm đổi sang tay trái gõ gãy đầu đinh, đập phẳng gốc còn lại , lại cắt một miếng keo mỏng dán lên chỗ rách. Vải cũ của người phụ nữ đã rách không dùng được nữa, anh đưa cho cô một miếng mới.

Cô ôm c/h/ặ/t miếng vải rách, lần đầu thoát khỏi động tác quy định: "Cái này cho tôi ."

Trong chỗ rách kẹp một đoạn chỉ vàng, màu giống miếng vá trên váy cô.

Kỷ Tầm buông tay: "Của cô. Miếng mới cũng cầm lấy." Người phụ nữ xếp hai miếng vải lên đùi, n/g/ự/c phập phồng dữ dội. Hơi cô hít vào rất khó nghe , mang theo tiếng khóc , nhưng không có nước mắt.

"Lâm Hoài." Sầm Dã mở miệng, "Bảo họ dừng."

Tiếng vải ẩm lần lượt biến mất. Ông lão cuối cùng lau thêm hai lượt nữa, rồi cổ tay mới như chợt nhớ ra nó thuộc về mình , từ từ buông thõng xuống.

Sau khi yên tĩnh, sảnh tiệc trông càng tồi tệ. Ngọn lửa trong lò sưởi đông cứng ở một hình dạng bất động, sáp nến cũng đọng thành giọt trên thân nến mà không nhỏ xuống. Mười hai người không biết nên đặt tay ở đâu , như thể dừng lao động còn khiến họ bất an hơn cả chảy m/á/u.

Kỷ Tầm đứng dậy, đầu gối tê cứng.

"Lúc nãy anh tại sao biết tay phải tôi không dùng được ?"

Sầm Dã trả đèn cho anh : "Chính anh đã buông."

"Trước khi cửa đè xuống, anh đã đưa tay ra ."

"Đó là anh chậm."

Kỷ Tầm không thích đáp án này . Anh cũng không nói rõ được rốt cuộc chỗ nào không đúng, chỉ có thể tạm ghi nhớ: Nhân vật hạt nhân đã quan sát vết thương cũ của nhân viên sửa chữa, nguyên nhân không rõ.

Sau bình phong đặt ghế chủ nhân, cạnh ghế là một hộp nhạc đã tháo rời. Con rối múa không còn, chỉ còn trục đỡ. Bánh răng vỡ xếp theo kích cỡ trên vải mềm, mép linh kiện có gờ do kẹp đi kẹp lại nhiều lần . Có người đã thử đi thử lại rất nhiều lần . Tay nghề chẳng ra sao , nhưng sự kiên nhẫn thì đáng kinh ngạc.

Kỷ Tầm cúi xuống xem vết nứt. Mấy sợi vân đen cực mảnh chui ra từ vỏ gỗ, như tóc lún dưới lớp sơn. Sầm Dã đè nắp hộp: "Đừng chạm."

"Phiếu xử lý ghi nó là lỗi chính."

"Phiếu xử lý cũng ghi tôi nên g/i/ế/c người ."

Kỷ Tầm ngẩng mắt. Sầm Dã ngồi vào ghế chủ nhân, đẩy bánh răng sắp lăn khỏi tấm vải trở lại giữa tấm vải mềm. "Các người kéo đến hôm nay mới đến. Đến rồi là muốn sửa theo giấy?"

" Tôi phải biết chỗ nào hỏng trước ."

"Anh đã thấy rồi ."

Bên bàn dài, người phụ nữ bị thương đang khâu chỉ vàng từ đầu trở lại miếng vải cũ. Cô c/ắ/n đứt chỉ, lẩm bẩm c/h/ử/i một câu, người bên cạnh cười . Tiếng cười đó nhanh ch/óng bị sảnh tiệc trấn áp, trong tường truyền đến tiếng bánh răng ăn khớp trầm đục, vai ai nấy đều lập tức căng cứng.

Kỷ Tầm đã hiểu ra .

Thiết bị đầu cuối vẫn thúc giục "khôi phục hoạt động bình thường". Trên sơ đồ quy trình, mười hai người về chỗ ngồi , Sầm Dã chọn một người trước nửa đêm. Ô cuối cùng là "xử quyết" màu đỏ. Kỷ Tầm thu nhỏ tấm sơ đồ đó, nhắc nhở quá giờ vẫn bật về từng lần .

"Sửa cửa trước ." Anh nói .

"Cửa thoát hiểm?"

"Cửa thường. Cửa thường hỏng cũng phải sửa."

Anh chuyển thời hạn còn lại cho Sầm Dã xem. Bảy mươi mốt giờ hai mươi hai phút.

"Đổi người khác, cũng chỉ có ngần này thời gian?" Sầm Dã hỏi.

"Điều người cũng tính trong đó."

"Vậy đừng đổi."

Cửa vào đột nhiên truyền đến tiếng gõ dồn dập. Chặn cửa ngoại tuyến sáng lên ánh vàng, kho hàng đang thúc thu hồi phụ tùng. Trang nghiệm thu tự động bật ra , lựa chọn duy nhất vẫn là khôi phục mở tiệc. Lâm Hoài theo phản xạ đi sờ thanh gỗ cũ.

Kỷ Tầm giữ vai ông lại . "Đừng nhét vào nữa." Anh treo chặn cửa vào tên hộp dụng cụ của mình , ánh vàng thu hồi tắt. Khoảnh khắc tiếp theo, mắt cá chân đụng vào một lực cản vô hình: Dụng cụ ở lại trong hiện trường, người giữ không được rời đi .

Nhân viên trực c/h/ử/i anh trong tai nghe : "Cậu lấy số hộp cá nhân treo phụ tùng công cộng? Mau hủy đi ."

"Hủy rồi cửa sẽ đóng."

"Cửa đóng hay không liên quan gì đến cậu ——"

Thông tin bị sảnh tiệc cắt đứt. Kỷ Tầm nhìn chằm chằm vạch lực cản đó, trong lòng dâng lên một cơn bực bội thuần túy. Anh ghét phó bản viết người sống và thiết bị vào cùng một bảng, cũng ghét bản thân mỗi lần đều phải ghi tên mình lên loại bảng đó.

"Tháo ra ." Sầm Dã nói , "Anh có thể đi ."

" Tôi đi rồi , cửa thì sao ?"

"Người ở đây đã đợi ba năm, không thiếu đợi thêm một nhân viên sửa chữa."

Anh mở nắp hộp, tháo thanh chống dự phòng: "Giúp tôi đỡ."

Sầm Dã đỡ thanh chống. Kỷ Tầm ngắt điểm đăng ký, đổi chặn cửa có mạng thành chống đỡ thuần cơ khí. Nắp hộp mất chống đỡ, đập xuống nặng nề, lại bị Sầm Dã đưa tay ngang đỡ lấy.

Cửa giữ được . Giới hạn người giữ đồng thời biến mất. Kỷ Tầm bước qua vạch xanh, mép khoang thực tế chạm bắp chân. Lối ra quả nhiên vẫn cho phép anh rời đi .

"Đi được ." Anh nói .

Sầm Dã đặt thanh chống về hộp dụng cụ: "Vậy anh quay lại làm gì?" Kỷ Tầm lại bước lên t/h/ả/m, cúi xuống kiểm tra khóa hộp: " Tôi còn chưa thu dụng cụ."

"Hộp đã ở trong tay anh ."

Kỷ Tầm đứng thẳng, tay phải lại run. Thanh gỗ cũ Lâm Hoài đặt xuống nằm ở miệng túi phế liệu, câu "đợi ba năm" của Sầm Dã vẫn vang bên tai. Anh lẩm bẩm c/h/ử/i một câu, cúi xuống nhấc hộp dụng cụ lên lần nữa.

"Được." Anh hơi bực, "Tự tôi không muốn đi . Hài lòng chưa ?"

Sầm Dã im lặng một lát: "Thành thật hơn lần trước ."

" Tôi chưa từng đến đây."

"Sao anh không hỏi, trước đây tôi gọi anh là gì?"

Kỷ Tầm làm việc ở bộ phận hậu mãi chưa đầy hai năm. Bất kỳ lần điều phái nào cũng tra được , chỉ riêng cái bàn trước mặt, cánh cửa này và con người này , đều nằm ngoài hồ sơ.

Sầm Dã gọi ra một mã số .

"J-17."

Đầu b/út Kỷ Tầm đ/â/m thủng tờ phiếu xử lý.

Ba năm trước , Bệnh Viện Tái Nhợt đưa cho anh một tấm thẻ xám, nói đó chỉ là mã số tạm thời của khu thử nghiệm. Mặt sau thẻ viết cùng năm ký tự đó. Khi đó anh không hỏi tại sao , sau khi tỉnh lại có quá nhiều lời giải thích cần chấp nhận, thêm một mã số chẳng là gì.

Giờ Sầm Dã đứng trước mặt anh , trên mặt không có niềm vui nhận ra người cũ, cũng không có địch ý thẩm vấn kẻ giả mạo.

Kỷ Tầm xòe tay phải . Vết sẹo đỏ sẫm cũ ở hổ khẩu uốn lượn đan xen, trước đây anh luôn coi nó chỉ là vết bỏng. Trong vết sẹo giấu một nét dọc, một nét gấp xiên, như nét tàn của mã số bị da thịt nuốt mất.

Anh nhìn vài giây, đột nhiên hỏi: "Ba năm trước tôi cũng nợ tiền thuê nhà à ?" Sầm Dã như không ngờ câu này , khựng lại một chút.

"Nợ."

"Bao nhiêu?"

"Không nhớ rõ." Sầm Dã nói , "Nhân viên sửa chữa trước đó, cũng tên Kỷ Tầm."