Tôi Làm Hậu Mãi Trong Game Kinh Dị

Kỷ Tầm tắt tiếng thông báo “Đã đăng xuất”. Anh phản ứng chậm mất một nhịp.

Khi cỗ máy đọc ra chữ đầu tiên, ông lão bên bàn dài đã siết c/h/ặ/t thẻ tên vào lòng bàn tay. Người phụ nữ nhét miếng vải cũ đã vá vào trong tay áo, Lâm Hoài lùi về phía cửa, chân lại giẫm lên thanh gỗ bỏ đi kia . Sảnh tiệc vừa mới có chút sinh khí, thoắt cái đã lạnh ngắt như bị dội một xô nước đá.

“Đừng ai động.” Kỷ Tầm nói .

Không ai để ý đến anh . Mười hai người ai về vị trí quen thuộc của mình , chuẩn bị giả vờ mọi thứ bình thường trước khi hệ thống phán định.

Ông lão đã lật ngược thẻ tên lại , người phụ nữ dùng miếng vải vá che tên mình . Lâm Hoài đứng về bên cửa, thanh gỗ dưới chân không chịu nổi lực, bị cánh cửa ép c/h/ặ/t đến mức phát ra tiếng kẽo kẹt.

Anh đóng terminal vào hộp dụng cụ, giọng lớn hơn lúc trước : “Ai còn lấy vải nữa, tôi lật bàn đấy.” Ông lão ngẩng đầu nhìn anh .

“ Tôi nói thật. Chân bàn vốn đã lỏng, lật hỏng tính là t/a/i n/ạ/n lao động.”

Người phụ nữ bật cười trước , cười được nửa chừng lại ho. Chân Lâm Hoài giẫm lên thanh gỗ, nhưng tay đã rời khỏi tay nắm cửa.

Kỷ Tầm lúc này mới bước vào gian hẹp thu dọn bát đũa. Bên trong chỉ có một chiếc ghế thấp, trên giá chất đầy đĩa không thành bộ, những chỗ sứt men đều được quay vào trong, như thể người sống ở đây đến cả vết vỡ cũng phải giấu đi .

Bên dưới bản ghi đăng xuất còn đính kèm một bảng biểu cũ. Phụ trách bản sao : Sảnh Tiệc Thứ Năm.

Người xử lý: Kỷ Tầm. Kết luận xử lý: Chưa hoàn thành.

Ngày ký cách đây ba năm, đúng vào ngày thứ chín sau sự cố kết nối tại Bệnh viện Thương Bạch. Kỷ Tầm nhớ rất rõ: ngày hôm sau sự cố, anh đã được đưa về hiện thực. Bệnh viện cũng ghi như vậy . Ghi chép ngày thứ sáu của sự cố nói anh ở trạng thái ngủ sâu, trong bức ảnh ngày thứ mười một, anh nằm trên giường bệnh, dưới bệ cửa sổ có nửa chiếc chậu nhựa.

Ngày thứ chín ấy , anh không thể nào có mặt ở đây để ký tên. Trừ khi bệnh viện nói dối. Trừ khi phiếu công tác làm giả. Trừ khi anh đang đứng đây bây giờ, không phải người được đưa về hiện thực trong ghi chép.

Kỷ Tầm không thích hai chữ “trừ khi”. Hiện trường bảo trì cần những thứ có thể đo đếm: ngày tháng, thiết bị , vết thương, chữ ký. Suy đoán không có điểm dừng, càng nghĩ càng dễ khiến người ta phát điên.

Anh mở biểu mẫu xin trích xuất bản gốc của phiếu công tác cũ. Thẻ công tác hiện hành qua được xác minh tên, nhưng ở mục cuối cùng lại sáng đèn đỏ: Người xin không thuộc tổ xử lý gốc.

Kỷ Tầm nhìn chằm chằm dòng chữ đó, không nhịn được c/h/ử/i một tiếng. Khi giải quyết khoản bồi thường thương tật, hệ thống vẫn xác thực được giấy tờ tùy thân , thẻ ngân hàng và hồ sơ thương tật vĩnh viễn ở tay phải của anh . Đến khi anh tra tại sao mình bị thương, bỗng nhiên lại không nhận ra nữa.

“Nó luôn như vậy à ?” Sầm Dã tựa vào cửa hỏi.

“Cái gì?”

“Lúc thu tiền thì như cha ruột, sau khi xảy ra chuyện thì giả không quen.”

Kỷ Tầm ngẩng đầu. Đây không giống lời mà Boss trong hồ sơ – kẻ lạnh lùng, từ chối thực hiện quy trình – sẽ nói .

“Anh còn biết cha ruột?”

“Trước kia cậu từng mắng.”

Lại là trước kia . Cổ tay phải của Kỷ Tầm bắt đầu run. Anh đổi b/út sang tay trái, chép hai ngày tháng lên giấy. Lần đầu viết lệch, lần hai đè lên lần một viết lại , mực nhòe thành một cục.

“Bây giờ luôn như vậy à ?” Sầm Dã hỏi.

“Tay bị thương, trong bệnh án có ghi.”

“ Tôi hỏi tại sao cậu vừa sợ là bắt đầu liệt kê danh sách.”

Kỷ Tầm khựng lại . Anh muốn phản bác rằng mình không sợ, nhưng lời đến miệng lại thấy buồn cười . Một mã số c/h/ế/t ba năm đội tên anh , một quãng chín ngày mất tích mọc ra chữ ký từ hư không , anh đương nhiên sợ.

Chỉ là sợ hãi không có phương án sửa chữa.

“Liệt kê ra , ít nhất biết trước tiên tra cái gì.” Anh nói .

“Vậy cậu viết thiếu một mục.”

“Mục nào?”

“Cậu hứa sẽ quay lại .”

Kỷ Tầm siết c/h/ặ/t b/út. Ngày tháng vẫn còn trống, Sầm Dã nhìn chằm chằm bốn chữ “ cậu đã hứa”, hồi lâu không lật sang trang sau .

“ Tôi không nhớ.”

“ Tôi nhớ.”

“Ký ức không thể làm bản gốc.”

Sắc mặt Sầm Dã thay đổi. Hắn đứng thẳng, vai rời khỏi khung cửa: “Trước kia cậu cũng nói vậy . Rồi bảo tôi , lời người sống nói ít nhất nên được lưu lại trong ghi chép trước .”

Kỷ Tầm nhất thời không nói gì.

“Bây giờ đến lượt tôi nói , cậu không nhớ.”

Sầm Dã quay người rời đi .

Kỷ Tầm không đuổi theo. Anh thấy tủi thân , thậm chí hơi tức giận. Người đưa ra lời hứa ba năm trước là một kẻ anh hoàn toàn không có ấn tượng, tại sao hậu quả lại đổ hết lên anh của hiện tại? Anh đến đây chỉ để xử lý một phiếu công tác kéo dài bảy mươi hai giờ, lại bị yêu cầu trả nợ ba năm chờ đợi.

Nhưng dưới cơn giận còn có thứ khó xử hơn: anh muốn biết mình trong miệng Sầm Dã là người thế nào, muốn đến đau lòng.

Anh liên lạc với Hàn Đạc. Hàn Đạc kết nối rất nhanh, trong nền có người đẩy xe đi qua, bánh xe lăn qua khe gạch, cộc, cộc.

“Rút ra .” Đây là câu đầu tiên của Hàn Đạc.

“ Tôi tìm thấy một phiếu công tác cũ.”

“Rút ra rồi xem.”

“Người xử lý ghi là tôi . Ngày thứ chín sau sự cố.”

Bên kia im lặng. Kỷ Tầm tựa vào tủ bát: “Anh biết ?”

“ Tôi biết hồ sơ ở tầng cũ có ô nhiễm.”

“ Tôi hỏi là ngày tháng.”

“Kỷ Tầm, bản sao sẽ lợi dụng lỗ hổng ký ức. Bất cứ thứ gì cậu thấy bây giờ đều không thể đơn độc làm ——”

“Đừng giảng bài cho tôi .” Kỷ Tầm cắt ngang, “Bệnh viện nói tôi ngày hôm sau về, ngày thứ chín ở đây có chữ ký của tôi . Cái nào là giả?”

Hàn Đạc không đáp. Xa xa có người hỏi khoang số mấy có thể rút, Hàn Đạc bịt micro nói để đó đã . Ông tưởng Kỷ Tầm không nghe thấy, nhưng câu “mã cũ lại bật ra rồi ” lọt qua kẽ tay.

“Mã cũ gì?” Kỷ Tầm hỏi.

“Trước hết, đóng băng hiện trường. Tôi mở cho cậu phúc tra rời sân.”

“Mỗi lần anh đều lược bỏ câu nguy hiểm nhất, là sợ tôi biết , hay sợ bản ghi âm biết ?”

“Hai thứ đều sợ.”

Hàn Đạc vừa dứt lời, hình như cũng hối hận. Trong liên lạc chỉ còn tiếng rì rầm của thiết bị .

“ Tôi có thể gửi tài liệu cho cậu .” Cuối cùng ông nói , “Đừng tự ghép chín ngày thiếu. Cũng đừng nối lại tầng cũ từ đầu.”

“Tại sao ?”

“Vì cậu chưa chắc còn ra được .”

Liên lạc ngắt. Kỷ Tầm nhìn chằm chằm cái tên đã tối đen, trong lòng ngược lại tĩnh hơn một chút. Hàn Đạc thừa nhận rủi ro, ít nhất chứng minh phiếu xử lý cũ không phải câu chuyện sảnh tiệc bịa ra cho anh .

Tài liệu xác minh rất nhanh được gửi đến. Tấm đầu tiên là ảnh công tác. Kỷ Tầm trong ảnh tay phải treo băng, sắc mặt rất kém, trước n/g/ự/c đeo thẻ xám J-17. Nền bị cắt mất, chỉ còn nửa tấm bình phong chạm trổ.

Bình phong của Sảnh Tiệc Thứ Năm. Kỷ Tầm phóng to ảnh, dây treo tay phải che hổ khẩu, không nhìn ra lúc đó có vết bỏng hay không . Thuộc tính ảnh đã bị xóa sạch, thiết bị chụp và thời gian đều trống.

Tài liệu thứ hai là một đoạn video bảy giây.

Ống kính thấp đến gần như dán vào mặt bàn. Trong video, một chiếc hộp nhạc hoàn chỉnh nằm giữa tấm vải mềm. Một bàn tay trái thò vào , dùng nhíp đầu tù gắp linh kiện đen nhỏ cỡ hạt gạo, cố luồn sợi chỉ qua dưới bánh răng. Thử lần đầu thất bại, bàn tay ấy xoay cổ tay nửa vòng, đổi góc nghiêng rồi thử lại .

Kỷ Tầm cũng xoay b/út nửa vòng. Nắp b/út đập vào mép bàn, anh khựng lại , ném b/út về bảng ghi chép.

Tầng thứ ba của hộp dụng cụ đặt một cây nhíp đầu tù, đuôi có hai vết giũa, vết thứ hai hơi lệch. Cây nhíp trong video giống hệt.

Kỷ Tầm lấy ra , dùng tay phải luồn vào vòng vải trên túi dụng cụ. Lần đầu lệch, lần hai vẫn thiếu một chút. Tay phải không nhớ nổi động tác ấy . Nhưng ngay khi đổi sang tay trái, anh lại đưa đầu nhíp vào đúng vị trí.

Anh bỗng thấy buồn nôn. Như thể trong cơ thể anh còn có một người khác đang sống, hiểu rõ góc độ, lực tay và những thói quen mà lẽ ra anh không thể biết . Người ấy chỉ chờ một đoạn video mở cánh cửa bị khóa kín.

Nhíp rơi khỏi tay, đập vào đĩa. Lâm Hoài bên ngoài hỏi: “Gọi tôi ?”

“Không.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/toi-lam-hau-mai-trong-game-kinh-di/chuong-3
” Giọng Kỷ Tầm khàn đi , “Làm rơi đồ.”

Sầm Dã lại xuất hiện ở cửa. Hắn không cúi xuống nhặt giúp Kỷ Tầm, chỉ cúi đầu nhìn cây nhíp trên đất.

“Lần trước cậu đi , nói sẽ quay lại lấy.”

“Lấy cái này ?”

“Đồ trong hộp.”

“Là gì?”

“Cậu không cho tôi xem.”

Kỷ Tầm cúi xuống nhặt nhíp, đầu hơi choáng. Anh rất muốn Sầm Dã đừng dùng giọng điệu đương nhiên đó để nói về quá khứ, lại sợ một khi mình ngăn cản, đối phương thật sự không nói nữa.

“Tại sao anh chờ?” Anh hỏi.

“Ở đây không có ai khác biết sửa.”

“Ba năm chỉ vì một cái hộp?”

Sầm Dã nhìn anh : “Cậu muốn tôi nói vì cậu ?” Tai Kỷ Tầm nóng lên, lập tức thẹn quá hóa giận: “ Tôi muốn anh nói sự thật.”

“Sự thật là hộp chưa sửa xong, cậu cũng không quay lại . Hai chuyện.”

Sầm Dã nói xong liền dời mắt. Kỷ Tầm cúi đầu cất nhíp về túi dụng cụ, chỗ tai nóng vẫn chưa tan.

Kỷ Tầm lưu đoạn video bảy giây vào máy, rồi hủy kết luận nhận dạng thân phận do hệ thống tự động tạo ra . Hệ thống vốn muốn ghi thẳng công cụ khớp là “khôi phục thân phận lịch sử”, anh đổi thành: Thói quen động tác khớp với vật chứng công cụ, tính liên tục về danh tính nhân viên — chờ xác minh.

“Như vậy tính là viết xuống rồi ?” Sầm Dã hỏi.

“Tính.”

“Còn lời tôi nói ?”

Kỷ Tầm tạo một mục lời khai hiện trường, nhập: Sầm Dã nói , J-17 trước khi rời sân hứa sẽ quay lại lấy đồ.

“Anh xem.”

Sầm Dã đọc xong, thần sắc không dịu đi : “Người hứa ghi là Kỷ Tầm.”

“Bây giờ tôi chỉ có thể ghi nguồn lời khai.”

“Cậu đã hứa sẽ do cậu nói cho tôi biết cậu tra được gì.”

“Đó là lời hứa hôm nay.”

“Kỷ Tầm hôm nay cũng là Kỷ Tầm.”

Chiếc bàn nhỏ bị cập kênh vì một chân ngắn hơn những chân còn lại . Kỷ Tầm vừa chống tay xuống, tờ hồ sơ đã trượt về phía Sầm Dã. Sầm Dã giữ góc giấy, đầu ngón tay đè lên hai chữ “Kỷ Tầm”.

Kỷ Tầm kéo tờ giấy về phía mình , nhưng Sầm Dã vẫn không buông tay. Góc giấy nhăn lại giữa hai người , con trỏ nhập bên cạnh vẫn nhấp nháy trong ô trống.

“ Tôi sợ nhận quá nhanh.” Cuối cùng Kỷ Tầm nói .

Vừa dứt lời, lòng Kỷ Tầm bỗng chua xót. Anh quay mặt đi , đợi hai giây, Sầm Dã không nói thêm gì.

Một lát sau , Sầm Dã đưa tay đóng trang kết luận tự động.

“Vậy thì chậm một chút.”

Kỷ Tầm ngẩng mắt.

“Đừng để họ thay cậu nhận.” Sầm Dã nói , “Cũng đừng vì muốn tôi vui mà nhận bừa. Tôi đợi được sự thật.”

“Đã đợi ba năm rồi .”

“Cho nên không thiếu hôm nay.”

Kỷ Tầm muốn nói ba năm không phải một câu “ không thiếu” là có thể xóa phẳng, lại thấy lời này nói ra , ngược lại như trách Sầm Dã đợi quá lâu.

Anh tiếp tục kiểm tra tài liệu.

Người trong video ký tên viết “Kỷ Tầm”, bàn tay đè góc trang. Tay áo che hổ khẩu, trên cổ tay có vết hằn vuông do dây kết nối ép ra . Ngày tháng đúng là ngày thứ chín sau sự cố.

Bốn giây trong đoạn ký tên ấy trôi qua quá trơn tru. Một người vừa tỉnh khỏi sự cố kết nối nặng, tay phải bị thương, không nên viết bằng tay phải vững như vậy .

“Đây không phải tôi .” Kỷ Tầm buột miệng.

Sầm Dã không phản bác. Hắn cúi xuống xem hai lần : “Bút là của cậu .”

“Tay thì chưa chắc.”

“Ý gì?”

“Có người có thể tái tạo chính xác động tác đã được ghi lại . Chữ ký có thể khớp hoàn toàn , nhưng người cầm b/út chưa chắc tỉnh táo, thậm chí chưa chắc đã có mặt tại hiện trường.”

Kỷ Tầm kéo từng khung hình. Sau khi chữ ký hoàn tất, một chấm mực xuất hiện ở vị trí cách xa đầu b/út, như thể khung hình đã bị cắt ghép. Bóng tay áo cũng nhảy nửa ô ở giây thứ ba.

Kết luận hệ thống lại ghi: Bản thân ký, quy trình hợp lệ. Anh xóa kết luận, giữ lại đoạn gốc, viền khung, điểm mực và bóng tay áo, lưu thêm ba bản. Hàn Đạc gửi cảnh báo, yêu cầu không được dựa vào đó mở lại tầng cũ.

Kỷ Tầm trả lời: Xin bảo toàn toàn bộ lưu trình khoang ngày thứ chín, mã số người thao tác và âm thanh gốc. Hệ thống chỉ xác nhận đã bảo toàn dữ liệu; quyền tra cứu của anh vẫn bị khóa.

“Hắn cho cậu xem gì, cậu mới tra được đó?” Sầm Dã hỏi.

“Tạm thời.”

“Cậu định làm thế nào?”

“Trước tiên không để bản gốc biến mất, rồi tra ai đã động vào nó.”

Sầm Dã gật đầu, dùng đốt ngón tay gõ vào phím lưu ngoại tuyến: “Ba bản. Đừng chỉ để trong máy này .” Dưới con dấu chưa hoàn thành đè lên một dòng hạn chế bị gạch tay. Kỷ Tầm tăng độ tương phản, chữ hiện ra .

Cấm lại để Kỷ Tầm vào Sảnh Tiệc Thứ Năm. Hai mươi bảy phút sau , có người thêm một con dấu mới, đổi lệnh cấm thành: Nhân viên liên quan đã đăng xuất, không cần hạn chế.

Mà phân công tự động hôm nay lại đè lên hai con dấu cũ này , đưa anh về đây. Ba con dấu đỏ, xám và xanh chồng lên nhau , các nét chữ đan xen đến khó phân biệt. Kỷ Tầm phóng to hai mươi lần , ngày tháng của con dấu phân công xanh vẫn đọc được : Hôm nay.

Cửa bỗng truyền đến tiếng gỗ rơi. Miếng chặn cửa cũ trong tay Lâm Hoài rơi xuống. Miếng chặn cửa cơ khí mới lắp đỡ được cánh cửa, cửa gỗ chỉ khép đến độ rộng vốn có rồi dừng lại . Lâm Hoài vẫn giữ tư thế duỗi chân chặn cửa, mũi giày lơ lửng bên mép cửa.

“Thu chân lại .” Kỷ Tầm nói .

Lâm Hoài không động. Kỷ Tầm đặt hộp dụng cụ ra ngoài cửa, tự mình bước qua vạch xanh, rồi lùi lại . Cửa không đuổi theo anh mà khép lại , điểm tựa cũng không lỏng.

“Anh xem, đỡ được .”

Lâm Hoài nhìn chằm chằm khe cửa đó, chậm rãi thu chân lại . Vết trắng dưới cổ tất ửng đỏ, cậu ta đau đến hít một hơi , lại có chút mờ màng, như không biết chân trống ra thì nên đặt ở đâu .

“Ngồi một lát.” Kỷ Tầm chỉ về phía tường.

“Khách còn chưa đi hết.”

“ Tôi chưa đi .”

“Anh là nhân viên bảo trì.”

Kỷ Tầm nhìn Sầm Dã, lại nhìn phiếu xử lý ghi trạng thái đăng xuất của mình .

“Bây giờ chuyện này khó nói .”

Lâm Hoài cuối cùng cũng cười . Cậu ta nhặt thanh gỗ cũ, không nhét lại dưới cửa, mà bỏ vào túi phế liệu của Kỷ Tầm. Sầm Dã hỏi: “Cậu về hiện thực bao lâu?”

“ Tôi không về. Vừa nãy chỉ thử cửa.”

“Cậu đã đặt hộp ra ngoài.”

“Kiểm tra tải trọng.”

“Kỷ Tầm.”

“Được, tôi cũng từng nghĩ đi thẳng.” Kỷ Tầm đột ngột quay đầu, “ Tôi thấy ‘ đã đăng xuất’, phản ứng đầu tiên là tránh xa đây một chút. Hài lòng chưa ?”

Mấy người trong sảnh tiệc đều nhìn qua. Anh không quan tâm nữa.

“ Tôi không nhớ anh , không nhớ cái hộp này , cũng không nhớ tại sao mình thiếu chín ngày trong bệnh viện. Mỗi người các người đều giống như quen Kỷ Tầm hơn tôi . Tôi đương nhiên muốn đi . Tôi thậm chí hy vọng anh nhận nhầm.”

Sầm Dã đứng bên cửa, không cắt lời. Ngực Kỷ Tầm phập phồng mấy lần , giọng chậm rãi hạ xuống: “ Nhưng bốn giây chữ ký đó có vấn đề. Có người đưa tôi vào , lại đăng xuất tôi . Chỉ cần chuyện này chưa tra rõ, tôi ra ngoài cũng không ngủ được .”

“Cho nên?”

“Cho nên hộp đặt lại . Cửa tiếp tục mở. Tôi tra phiếu công tác này , anh trông hộp. Ai cũng đừng thay ai nhận.”

Sầm Dã hỏi: “Tra ra thứ không muốn thì sao ?”

“Cũng nói cho anh .”

“Do cậu nói ?”

“Do tôi nói .”

Sầm Dã cúi xuống xách hộp dụng cụ về phía trong t/h/ả/m, đặt bên chân Kỷ Tầm. Hắn không nói tin, cũng không nói tha thứ.

Kỷ Tầm cúi đầu mở lại hồ sơ cũ. Cột âm thanh gốc của video ký tên không trống, mà bị một tài liệu quyền hạn khác phủ lên. Người phủ chỉ để lại một họ: Hàn.

Hàn Đạc vừa nãy nói , ông chỉ biết ghi chép tầng cũ “ có ô nhiễm”. Họ trên tài liệu phủ cũng là Hàn.

Đồng hồ trong bếp bỗng kêu. Hứa Uý cách cửa hỏi một câu bánh mì có cháy không , hỏi xong không ai trả lời, đành tự chạy về tắt lửa. Mùi khét theo khe cửa chui vào sảnh tiệc.

Kỷ Tầm sao tài liệu đó vào thư mục ngoại tuyến, không lập tức gọi liên lạc cho Hàn Đạc. Anh c/ắ/n một miếng bánh mì cháy cạnh mà Hứa Uý nhét tới, đắng đến nhíu mày, vẫn nuốt xuống.

Sầm Dã hỏi: “Ngon không ?”

“Anh thử đi .”

“Thôi.”

Tạm thời hai người đều không nhắc đến cái họ đó.