TRĂNG XÁM

Khi Eva trở về nhà, mặt trời đã bắt đầu ngả về phía Tây.

Cô đẩy cánh cửa gỗ phát ra tiếng kêu "kẽo kẹt" khô khốc. Ngay lập tức, mùi thảo d.ư.ợ.c quen thuộc hòa quyện với hương trầm thoang thoảng ùa vào cánh mũi. Trong phòng, ánh sáng bắt đầu mờ tối, chỉ còn vài tia nắng quái chiều tà hắt qua cửa sổ phía Tây, cắt lên mặt sàn gỗ thô ráp những vệt sáng màu vàng kim ấm áp.

Mẹ cô đang ở góc trong cùng của căn phòng.

Nơi đó đặt một giá gỗ đơn sơ, trên có thờ một pho tượng nữ thần được tạc từ gỗ sồi già. Vị nữ thần hơi cúi đầu, đôi tay giao nhau trước n.g.ự.c như đang bảo vệ một điều gì đó, lại như đang thành tâm cầu nguyện. Qua bao năm tháng được vuốt ve, vân gỗ đã trở nên bóng loáng và ấm áp, nhưng những đường nét chi tiết trên gương mặt thần linh từ lâu đã mờ nhạt, chẳng còn rõ hình hài.

Bà Liana đang quỳ trước pho tượng ấy .

Bà quay lưng về phía cửa, tấm áo choàng màu xám nâu trễ xuống một bên vai, để lộ bờ vai gầy guộc, mỏng manh. Mái tóc màu bạc trắng được b.úi lỏng lẻo bằng một chiếc trâm gỗ, vài sợi tóc mai rủ xuống cổ, khẽ rung động theo từng lời thầm thì nhỏ bé.

Eva nhẹ chân bước tới, đặt chiếc sọt lên chiếc ghế đẩu cạnh cửa. Cô biết , lúc này không nên làm phiền mẹ .

Giọng bà Liana rất nhẹ, tựa như hơi thở của gió:

— "Nguyện hơi thở của đại ngàn mãi trường tồn, nguyện dòng suối luôn trong trẻo như thuở ban sơ, nguyện cho mọi kẻ lạc lối đều tìm thấy đường về..."

Đó không phải là những lời khấn nguyện rập khuôn, sáo rỗng ở các đền thờ nơi vương đô. Đó là những lời tự đáy lòng mà mẹ cô đã lặp đi lặp lại ngày này qua tháng khác, năm này qua năm nọ. Eva nghe chúng từ khi còn nhỏ xíu, đến mức đôi khi cô cảm thấy những ca từ ấy đã khắc sâu vào huyết quản của chính mình .

Cô rón rén đi đến bên lò sưởi, xếp gọn những cành củi khô vừa nhặt được , rồi múc một gáo nước từ thùng gỗ trong góc, đổ vào chiếc chảo sắt đặt trên lớp tro tàn. Mọi cử động của cô đều khẽ khàng, đến cả tiếng nước cũng chẳng dám làm xao động không gian.

— "... Xin hãy bảo vệ những cánh chim bay ngang mái hiên đêm nay, bảo vệ những rễ cây đang say ngủ trong lòng đất, bảo vệ tất cả những sự thầm lặng, những tiếng lòng không người lắng nghe ..."

Giọng bà Liana dừng lại một nhịp, dường như có chút mệt mỏi. Bà hơi rướn người lên rồi lại chậm rãi cúi xuống, trán gần như chạm sát mặt đất.

Eva nhìn thấy đôi bàn tay của mẹ — đôi tay từng điều chế ra những loại t.h.u.ố.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/trang-xam/chuong-2
c trị thương hiệu nghiệm nhất làng, giờ đây chằng chịt vết chai sạn của lao dịch — đang đan c.h.ặ.t vào nhau đến mức các đốt ngón tay trở nên trắng bệch.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/trang-xam/chuong-2-nhung-loi-cau-nguyen-trong-bong-toi.html.]

Căn phòng chìm trong yên lặng. Thỉnh thoảng, mẩu than cuối cùng trong lò sưởi lại phát ra tiếng "tách" nhỏ bé.

Một sự bình lặng nặng nề và quen thuộc bao trùm lấy ngôi nhà nhỏ.

Eva đứng tựa vào tường, không đốt đèn. Ánh hoàng hôn chuyển dần từ cửa sổ phía Tây sang bức tường phía Đông, sắc màu thay đổi từ vàng kim sang cam hồng, rồi cuối cùng là màu hoa hồng thẫm u tối. Vệt sáng thong thả di động trên sàn gỗ, lướt qua bóng dáng gầy gò của mẹ , đi qua hình thể tĩnh lặng của pho tượng thần, và lướt qua những lọ thảo d.ư.ợ.c nhỏ đang phơi khô trong góc.

Cảnh tượng này Eva đã nhìn thấy vô số lần . Có khi vào lúc bình minh, có khi vào buổi chạng vạng. Những lời thì thầm ấy chưa bao giờ gián đoạn.

Người trong làng nói mẹ cô bị điên, nói bà chỉ biết lầm bầm một mình với một khúc gỗ mục.

Nhưng Eva biết không phải vậy .

Cô biết mẹ không phải đang khẩn cầu một ơn huệ nào cả. Bà chỉ đang cố gìn giữ một ngôn ngữ đã bị đại đa số người đời quên lãng, cố duy trì một sợi dây liên kết mà thế gian đã tuyên bố là không tồn tại.

— "Nguyện bóng tối chỉ dừng lại trong một đêm, nguyện ánh dương cuối cùng sẽ đến..."

— "Nguyện cho tất cả những gì tan vỡ, ở một nơi nào đó, vẫn sẽ vẹn nguyên..."

Khi lời khấn cuối cùng dứt hẳn, căn phòng cũng hoàn toàn chìm vào bóng tối.

Bà Liana lặng lẽ quỳ thêm một lát nữa rồi mới chậm rãi chống tay vào đầu gối để đứng dậy. Khi bà quay người lại , Eva nhìn thấy nơi khóe mắt mẹ vẫn còn vệt nước chưa khô, lấp lánh trong tia sáng yếu ớt cuối ngày.

"Con về rồi à ?" Giọng mẹ hơi khàn nhưng đầy vẻ dịu dàng, "Hái được nấm chứ con?"

"Vâng, con còn tìm được cả trứng gà rừng nữa." Eva bước tới, đỡ lấy cánh tay mẹ . Quỳ quá lâu khiến đôi chân bà có chút lảo đảo khi bước đi .

Thư Sách

"Tốt quá, thật tốt ." Liana nhẹ nhàng vỗ về tay cô, ánh mắt dừng lại nơi những tai nấm mập mạp và mấy quả trứng bọc trong cỏ khô. Khóe môi bà nở một nụ cười mệt mỏi: "Tối nay chúng ta sẽ có canh nấm nấu trứng."

"Con còn để dành được một nửa miếng thịt xông khói nữa mẹ ạ," Eva nói thêm.