Từ Một Cái Ôm Giữa Mùa Đông

17

Trong xe, không khí tĩnh lặng đến nặng nề.

Lão Chu – tài xế lâu năm – đúng là người biết điều. Ông ta nhanh nhẹn kéo tấm rèm ngăn giữa hai hàng ghế, rồi không biết từ đâu lôi ra hai cục bông nhét luôn vào tai mình.

Tôi khẽ đan các ngón tay, trong lòng như có trăm mối rối ren.

Hắn sẽ nghĩ sao khi nhìn thấy cảnh đó?

Bức thư của Thẩm Dự An… hắn có đọc không, hay đã hiểu lầm rồi?

Khi tâm trí còn rối bời, một chiếc áo khoác vương mùi thuốc lá bất ngờ phủ lên vai tôi.

Tôi sững người, ngẩng đầu lên.

Không biết từ khi nào, Kỷ Yến Từ đã ngồi sát bên, cúi đầu nhìn tôi.

“Bị dọa à?” – hắn hỏi.

Tôi mấp máy môi, muốn giải thích, nhưng cổ họng nghẹn ứ, chẳng thể phát ra tiếng.

Thật ra tôi không sợ.

Chỉ là… trong khoảnh khắc ấy, tôi sợ bị hiểu lầm.

Bị hắn hiểu lầm.

Kỷ Yến Từ thản nhiên giúp tôi kéo lại áo khoác, phủ kín vai.

“Hắn vẫn thủ đoạn rẻ tiền như vậy.”

Tôi giật mình, nhìn về phía hắn.

Hắn ngả người tựa vào ghế, khẽ day trán:

“Anh đây đâu có ngu.”

Chỉ vài chữ đơn giản, lại như hòn đá rơi thẳng vào tim tôi, gợn lên từng vòng sóng lớn.

Tôi quay vội sang nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh đèn thành phố lướt qua nhanh như những vệt sáng mờ.

Một bàn tay ấm áp bỗng vươn tới, nắm lấy những ngón tay lạnh ngắt của tôi.

“Nhắm mắt lại nghỉ chút đi.” – hắn ra lệnh, mắt vẫn nhắm – “Còn lâu mới về tới nhà.”

Tôi không giãy ra, cứ để hắn nắm như thế.

Bên ngoài, ánh sáng và bóng tối đan xen chạy qua.

Cả sự bất an trong lòng tôi, dường như cũng tan biến theo nhịp xe lăn bánh.

18

Tôi nghĩ… có lẽ mình đã thật sự rung động với Kỷ Yến Từ.

Từ bao giờ ư?

Ngay cả tôi cũng không biết rõ.

Tôi hiểu rõ tính hắn hơn ai hết — nóng nảy, khó chiều, lời nói luôn gai góc, như thể chỉ muốn đẩy hết mọi người ra xa.

Nhưng chính người đàn ông cứng đầu ấy, lại biết rón rén bước nhẹ khi về khuya, chỉ vì tôi từng nói “ngủ không sâu giấc”; lại nhớ rõ một câu khen vu vơ của tôi về món bánh quế ở phố Đông, hôm sau liền bảo tài xế vòng xa hơn để mua, miệng thì cứ khăng khăng là “tiện đường”; và khi các dì trong phủ tìm cách châm chọc tôi, hắn tỏ ra thờ ơ, nhưng rồi ngấm ngầm khiến mọi lời đồn biến mất sạch sẽ.

Tôi nghĩ, vâng — tôi đã thật sự yêu hắn.

Về đến nhà.

Hắn vứt phịch áo vest lên sofa, rồi nắm cổ tay tôi kéo vào lòng, hôn tôi mãnh liệt đến mức gần như nghẹt thở.

Tôi hoảng hốt, tay chống nhẹ lên ngực hắn: “Yến… Yến Từ? Anh…”

“Không cho hôn à?” – hắn cất giọng khàn, có vẻ không vui.

Chưa kịp trả lời, hắn đã móc từ túi trong ra phong thư tôi gửi đi, giơ lên trước mắt tôi.

“Kiều Nhàn, nói xem, tại sao trong thư cô không viết lấy một chữ nào về tôi hả?”

Tôi “…” – bị hắn chọc cho bật cười, ghé sát tai hắn thì thầm:

“Ngốc quá, còn ghen cơ à? Anh sắp được làm cha rồi.”

Hắn lập tức cứng đờ, mắt trợn lên:

“Thật… thật hả?”

Bàn tay hắn dừng lơ lửng giữa không trung, muốn chạm lại sợ chạm.

Thấy tôi gật đầu, hắn bỗng ngửa mặt cười lớn — nụ cười đến đỏ cả khóe mắt.

Cười xong, hắn mới nhẹ nhàng đặt tay lên bụng tôi.

“Phải là con gái.” – hắn nói chắc nịch, giọng run run – “Phải giống em, và có đôi mắt sáng nhất.”

Rồi lại tự phản bác:
“Không được, giống em quá lại khổ, mai mốt mấy thằng nhóc theo đuổi chắc xếp hàng từ Đông sang Tây thành phố, anh phải vác súng canh suốt ngày mất.”

Nói rồi, hắn cúi đầu, áp tai lên bụng tôi, giọng trầm trầm:

“Bé con ngoan, mẹ con trồng đầy ngọc lan trong sân. Chờ con ra đời, cha dẫn con đi hái hoa chơi.”

Tôi cười, khẽ đẩy tay hắn ra khỏi bụng:

“Không được hái bừa, hoa còn để làm mứt với bánh ngọt.”

Hắn sượng trân, tai đỏ lên, cố chống chế:

“…Vậy để lại một nửa làm bánh.”

Ngón tay lại âm thầm ra dấu, “Chỉ hái ba bông thôi, đan vòng hoa cho con gái, được không?”

“Được.” – Tôi chọc nhẹ lên trán hắn.

Bóng chiều ngả xuống, bóng cây ngọc lan đổ lên rèm cửa, lay động thành bức tranh dịu êm.

19

Tôi không hiểu chuyện đấu đá thương trường, nhưng trận xung đột giữa các bang phái từng khiến cả Thượng Hải rung chuyển — lại đột ngột lặng đi.

Về sau mới biết, là Thẩm Dự An âm thầm bắt tay với một thủ lĩnh Thanh Bang, định dùng thế giới ngầm để phá hoại việc làm ăn của nhà họ Kỷ.

Tin tức nhanh chóng đến tai Kỷ Yến Từ.

Hắn chẳng nói một lời, chỉ bảo người chuẩn bị xe.

Hôm sau, Thẩm Dự An bị đánh gãy chân, bị ném trước cửa bệnh viện giáo hội.

Ai ra tay, vì sao ra tay — chẳng ai hỏi, vì ai cũng đã rõ.

Khi hắn trở về, nơi cổ tay áo vẫn còn vết máu chưa kịp lau sạch.

Hắn cởi áo khoác, đưa cho tôi:

“Giờ thì yên rồi. Sẽ không ai dám quấy rầy em nữa.”

Tôi không cầu xin cho ai cả.

Chỉ là, vào một buổi trưa khác, nghe Đào kể rằng Thẩm Dự An giờ chống nạng, sống lặng lẽ trong căn nhà nhỏ, trong lòng tôi vẫn không tránh khỏi chút tiếc nuối.

Tôi nhớ đến hình ảnh cậu từng đứng dưới cây hoè, dạy lũ trẻ đọc sách — áo xanh đơn sơ, mắt mày ôn hòa.

Vậy mà chỉ trong một năm ngắn ngủi, đã sa đến bước đường này.

Cậu cuối cùng cũng bị chính lòng mình làm lạc lối, rồi mất hết tương lai.

Lại một buổi chiều khác.

Tôi nhân cớ thưởng trà, mời cha và các dì đến chính sảnh.

Kỷ Yến Từ vốn chẳng muốn đi, bị tôi kéo tay áo mãi mới chịu theo.

Sau ba tuần trà, tôi đặt chén xuống, chậm rãi mở lời:

“Hôm nay mời cha và các dì đến, con chỉ muốn nói đôi điều.”

Tôi ngừng lại một lát:

“Chuyện cũ đã qua, dù là sự nghiêm khắc của cha, hay sự dè chừng của các dì, hay là sự bốc đồng của Yến Từ — xét cho cùng, cũng chỉ là chuyện trong nhà.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/tu-mot-cai-om-giua-mua-dong/chuong-5
”

“Bây giờ ngoài kia bão tố đã qua, ngọc lan trong sân vẫn nở đều mỗi năm. Có lẽ, những khúc mắc trong lòng… cũng nên theo hoa mà rụng, cho nó qua đi, được không ạ?”

Căn phòng yên lặng.

Kỷ lão gia khẽ vuốt chén trà, thật lâu sau mới thở dài một tiếng.

Dì hai là người mở lời đầu tiên, giọng hiếm khi chân thành đến vậy:

“Yến Từ, trước đây các dì… quả thực có chỗ không phải.”

Kỷ Yến Từ ngẩng đầu lên.

Kỷ lão gia cũng chậm rãi cất tiếng:

“Cơ nghiệp nhà họ Kỷ sau này… con phải gánh cho tốt.”

Rồi ông khựng lại, giọng khàn hơn:

“Còn nữa… là cha có lỗi với mẹ con, cũng có lỗi với con.”

Tôi cảm nhận rõ bàn tay đang siết chặt dưới bàn kia — từng chút, từng chút một, rồi dần buông lỏng ra.

Hắn không nói gì, chỉ nắm chặt tay tôi, rất chặt.

Ngoài kia, cánh hoa ngọc lan khẽ rơi, theo gió bay qua hiên, lặng lẽ, mà dịu dàng như khúc kết cho tất cả.

20

Chỉ trong vòng một năm ngắn ngủi, việc làm ăn của nhà họ Kỷ đã phát đạt như diều gặp gió.

Hôm đó, ngay trước cổng, cậu ấm nhà họ Triệu – kẻ từng kéo hắn đi đánh bạc suốt ngày – chặn đường lại, cười nịnh, đưa điếu thuốc mời:

“Kỷ tổng giờ làm ăn lớn rồi, lô hàng ở phía Tây thành phố… giúp anh em một tay nhé?”

Mấy gã bạn bài cũ cũng hùa theo cười khẩy:

“Đúng đó! Trước còn vỗ ngực nói cả đời này không làm ăn đàng hoàng, giờ thấy xấu mặt chưa?”

Kỷ Yến Từ bế con gái nhỏ trong tay – cô nhóc vừa học được cách gọi “cha”, đang níu cổ áo hắn bi bô.

Hắn nghiêng người tránh khói thuốc, khóe môi nhếch lên: “Đừng chạm vào.”

Đám kia sững người, chỉ thấy hắn khẽ lắc lắc cô nhóc trong lòng, rồi xoay người bước về phía tôi.

“Không cho đâu.”

Đi được mấy bước, hắn ngoái lại, trong mắt ánh lên nụ cười lười nhác, ấm áp.

Trời chạng vạng, hắn nắm chặt tay tôi bằng bàn tay còn lại.

Con bé nằm trên vai hắn, giọng non nớt gọi “mẹ~”.

“Đi thôi.” – Hắn siết nhẹ lòng bàn tay tôi – “Về nhà ăn bánh ngọc lan.”

Ngoại truyện: Kỷ Yến Từ

Kiều Nhàn nói muốn có con.

Đêm đó, tôi gọi A Quý đến, đập đơn thuốc lên bàn trước mặt hắn.

Hắn cúi đầu liếc qua, mặt cắt không còn giọt máu:

“Thiếu gia, thuốc tránh thai này hại thân lắm…”

Tôi trừng mắt: “Bảo đi thì đi.”

Tôi cũng chẳng hiểu mình làm thế để làm gì.

Sau đó suốt một năm, người phụ nữ ấy nghĩ đủ mọi cách để đối tốt với tôi.

Tôi chẳng hiểu nổi, cô ấy sao lại có thể thật lòng với một kẻ cục cằn, hỗn láo như tôi.

Mẹ mất rồi, tôi nhìn thấy cha lần lượt rước từng người đàn bà mới vào cửa.

Ánh mắt ông nhìn họ, đầy cưng chiều và mới lạ – nhưng chẳng hề có chút bóng dáng nào của mẹ.

Ông quên quá nhanh, quá sạch.

Lúc ấy tôi mới hiểu, ông là kẻ bạc tình.

Nhưng tôi thì không.

Từ đó, tôi thôi học chữ, bỏ viết, không còn làm “đứa con ngoan nhà họ Kỷ” mà ông từng tự hào xoa đầu khen ngợi.

Ông càng nổi giận, tôi càng cố sống y như hạng công tử ăn chơi mà ông khinh thường.

Gia phong nhà họ Kỷ, ông đã giữ không nổi – thì để tôi xé tan cho sạch.

Mấy bà dì trong phủ ngày ngày đấu đá, trong mắt tôi chỉ là trò kịch nơi bờ bên kia.

Nhưng Kiều Nhàn thì khác.

Lần đó tôi phát sốt, nửa đêm tỉnh lại, thấy cô ngồi co ro bên giường, ánh trăng vắt trên hàng mi khẽ run như sương phủ.

Tôi mắng cô ngốc, cô lại vùi mặt vào lòng bàn tay tôi, lẩm bẩm sợ tôi đá tung chăn.

Về sau, tôi tiếp quản việc làm ăn của gia đình, cuộc sống dần khá lên.

Rồi sau đó, tôi và cô… thật sự có con.

A Quý cười nói tôi giờ giống con chó hoang bị thuần.

Vớ vẩn! Tôi chỉ là…

…Thôi kệ đi.

Đêm qua, cô nép trong ngực tôi, nói thèm ăn hạt dẻ rang đường.

Tôi chửi thề một tiếng, trèo tường hai vòng đi mua.

Về đến nơi, cô đã ngủ say.

Tôi ngồi xổm, bóc hết chỗ hạt dẻ, rồi khẽ hôn lên khóe môi cô.

Tôi nhìn gương mặt yên bình của cô trong giấc ngủ.

Đạn bom từng vượt qua, sóng ngầm trong nhà cũng đã trải, vậy mà tôi lại chưa từng nghiêm túc nói với cô một lời yêu.

“Kiều Nhàn.” – Tôi cúi xuống, giọng chìm vào bóng đêm – “Cảm ơn em. Anh yêu em.”

Cô vô thức cọ nhẹ vào lòng bàn tay tôi, như một con mèo tìm hơi ấm, khẽ thì thào mấy tiếng mơ màng.

Tôi cúi đầu nhìn phần da thịt bị hơi thở cô hong ấm, lúc đó mới chợt hiểu ra.

Có những lời, không nhất thiết phải đợi đến khi tỉnh táo mới nói.

Ánh nến lay động, tôi bỗng nhớ tới lần đầu gặp cô.

Một người mảnh khảnh đến vậy, lại cứng rắn kéo tôi ra khỏi vũng bùn giữa đêm tuyết.

Vài ngày sau, ca nữ nổi tiếng năm xưa – Dạ Lai Hương – ôm theo đứa bé chừng hai, ba tuổi, quỳ ngoài cổng phủ.

Cả phủ xôn xao, tôi nắm lấy những ngón tay run rẩy của Kiều Nhàn, đặt đơn thuốc lên bàn:

“Tôi chưa từng chạm vào cô ta!”

“Tôi yếu người! Đứa con này của phu nhân là nhờ Phật hiển linh!”

Dạ Lai Hương xuân sắc đã tàn, toan tính sai rồi.

Ngoài kia, gió Bắc gào thét, nến hỷ cháy tí tách suốt đêm.

Đứa bé kia bị cha tôi đưa đến cô nhi viện.

Tôi cúi xuống bế A Nhi – con gái nhỏ đang hái cánh hoa ngọc lan – cô nhóc lập tức áp đôi tay thơm ngát lên mặt tôi.

“Thấy không?” – Tôi chạm mũi con bé, cười – “Cha vừa đuổi được một kẻ xấu.”

Kiều Nhàn ngồi một bên, lén bật cười.

Sau này, A Quý hay nói, thật ra hắn từng thấy tôi ngẩn người nhìn chằm chằm nồi thuốc.

Đúng vậy.

Thời gian đầu, nhìn bã thuốc chìm dưới đáy bát, tôi từng tự hỏi —

Vì cô ấy, liệu có đáng không?

Giờ tôi có thể chắc chắn rồi.

Nếu là cô ấy, thì tất cả đều đáng.

(Kết thúc)