TƯỚNG PHỦ CÓ THƯƠNG NHÂN

Cuối hạ, mưa như chỉ bạc rơi kín mái ngói. Phủ Tạ yên ắng bề ngoài, nhưng dưới lớp yên ắng ấy là những tiếng thì thầm không gọi thành tên. Diệu Yên tỉnh dậy sớm hơn lệ thường. Nàng vốn không phải người ham ngủ, song dạo gần đây, thân thể chậm một nhịp. Vai mỏi như đeo chì, đầu thỉnh thoảng váng vất. Mùi cháo ý dĩ hạt sen quen thuộc bỗng để lại một vệt đắng mảnh như sợi tóc trên lưỡi thứ đắng không phải của t.h.u.ố.c bắc, cũng chẳng phải của vỏ cam khô.

“Tiểu Hương,” nàng khẽ gọi.

Tiểu Hương vội đáp : “Dạ… hôm nay tiểu thư dậy sớm quá. Cháo sáng nô tỳ đã dặn trù phòng nấu nhạt, đúng như lời tiểu thư dặn.”

Diệu Yên nhìn chén cháo trắng bốc khói, trong hơi khói lẫn một mùi ngai ngái lạ lẫm. Nàng không nói gì, chỉ đặt kim bạc xuống cạnh bát, ánh sáng trên đầu kim thoáng run. Kim bạc là thói quen của phụ thân nàng để lại chạm vào thức ăn nóng, nếu bạc xỉn đi tức có chuyện.

Ngày thứ nhất, kim bạc lóe rồi vẫn sáng. Nàng mỉm cười , uống nửa chén, bảo Tiểu Hương: “Cháo ngon.” Nhưng cả buổi sáng, nàng không thoát khỏi cơn mờ mịt ở sau gáy, như có ai phủ một lớp sương mỏng lên mắt.

Ngày thứ hai, kim bạc vẫn sáng. Nàng ăn ít hơn, giữ lại nửa phần trong bát, dặn Tiểu Hương đem cất vào tủ gỗ, khoá. Tiểu Hương nghi hoặc, song mắt cô gái đã học được thói không hỏi nhiều từ chủ tử.

Ngày thứ ba, Diệu Yên đổi cách. Nàng ghé bếp, mượn tay áo lau mép chum gia vị. Ngón tay mảnh dính một lớp bột mịn gần như vô sắc. Nàng không nếm  nàng chỉ đưa lên, ngửi, rồi lặng lẽ đi ra . Trên hiên mưa rơi lất phất, tiếng mưa chạm vào lá chuối nghe như tiếng giấy cũ bị vò.

Sang ngày thứ tư, khi kim bạc chạm miệng bát canh gà, đầu kim sẫm lại một nấc. Rất nhẹ. Rất khó thấy nếu không chăm chú. Nhưng đôi mắt Diệu Yên vốn quen đọc chữ nhỏ trong sổ thu chi, làm sao không nhận ra .

“Tiểu Hương,” nàng nói chậm, “đóng cửa bếp.”

Cửa bếp khép lại , tiếng then gỗ gài vào ổ nghe chắc nịch. Hai bếp phụ còn đang lúi húi bên lò than ngẩng phắt lên, mặt thoáng vẻ hoảng. Diệu Yên không quát, cũng không dọa. Nàng ngồi xuống ghế tre bên bàn chặt, đặt kim bạc giữa lòng bàn tay, giọng đều như nước ấm:

“Thức ăn ta dùng hàng ngày, tất cả đều do một tay ngươi chuẩn bị ?”

Một lát im lặng. Hơi nước bốc lên, làm mờ viền khăn trên trán bếp chính  một bà thím ngoài bốn mươi, mắt luôn cụp, nói năng nhũn nhặn đến mức thấy người ta muốn tin. Bên cạnh là gã tiểu đồng hay mang khay cơm mặt non choẹt, tay hay ướt mồ hôi.

“Thiếu phu nhân…” — bà thím khẽ cúi đầu, giọng dịu đi , “ có điều chi dặn dò, nô gia xin nghe .”

Diệu Yên đặt bát cháo xuống, đầu ngón tay khẽ đẩy cây kim bạc về phía họ. Giọng nàng bình thản:

“Ngươi tự xem đi .”

Trù nương mặt thoắt chốc tái nhợt, môi run run chẳng thốt nổi lời. Tên gia nhân đứng cạnh né tránh ánh mắt nàng, do dự hồi lâu rồi mới dám đưa tay cầm lấy. Khi đặt lại , lòng bàn tay hắn đã rịn mồ hôi, để lại một vệt ướt nhạt trên mặt bàn gỗ.

“Ta hỏi lần thứ nhất,” Diệu Yên nói , vẫn giọng ấm, “ đã bỏ thứ gì vào thức ăn của ta ?”

Bà thím mím môi. Gã tiểu đồng bối rối nhìn cửa sổ, nơi mưa như chấm sương li ti trên song tre. Tiểu Hương đứng sau lưng chủ tử, tay giữ chùm chìa khoá và một đoạn khăn dài. Cô gái nhỏ nhưng vai cô căng, như sợi dây cung.

“Nói,” Tiểu Hương nhắc, giọng vẫn lễ độ.

Gã tiểu đồng bỗng quỳ phịch, trán suýt chạm gờ bàn: “Nô… nô tài chỉ làm theo dặn, cô nương tha cho! Nhị… Nhị gia bảo chỉ là bột cho dễ ngủ, uống lâu người mệt sẽ khỏe. Mỗi bữa cho một ít. Chỉ một ít thôi ạ!”

“Nhị gia nào?” Tiểu Hương gằn.

Gã lắp bắp: “Nhị… Nhị bá, Nhị lão gia…”

Bà thím bếp tái mặt: “Thằng quỷ! Mày nói liều!” Rồi bà vội vã quay sang Diệu Yên, giọng hạ thấp: “Cô nương, nô gia… thật chẳng biết . Chỉ thấy gói bột nhỏ như bột gạo, trắng như vậy , Nhị lão gia đưa lúc nửa đêm, dặn mỗi ngày rắc một nhúm vào phần của cô nương, nói cô nương gần đây mất ngủ, dùng cho dễ ngủ…”

“Dễ ngủ,” Diệu Yên nhắc lại , như nhắc một chữ vô tội. Ánh mắt nàng rơi xuống chum gia vị. Ở mép chum, đúng là có một lớp bột mịn, màu ngà ngà, không tan hẳn vào dầu mỡ mà rơi như bụi mưa.

Nàng quay sang Tiểu Hương: “Mời Thái y họ Vũ vào dựng màn.”

Tiểu Hương hiểu ý. Màn che được dựng sau lưng bàn bếp, kín như một góc sân khấu nhỏ. Thái y Vũ đến rất nhanh, áo choàng mỏng vương vài hạt mưa. Ông không hỏi gì, chỉ lấy thảo d.ư.ợ.c thử độc chấm vào bột, hoà với một giọt canh trong chén. Màu nước đổi sắc, từ trong như ngọc sang vàng ố, rồi ngả nâu ở đường viền.

Thái y nhíu mày rất nhẹ: “Độc tính mãn, liều thấp. Không c.h.ế.t người trong dăm bảy hôm, nhưng tích lại sẽ hao thần, mờ mắt, cổ họng khô, ngủ mê, trí nhớ rã như mưa thấm giấy.”

Ông đặt lọ t.h.u.ố.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/tuong-phu-co-thuong-nhan/chuong-14
c xuống, nhìn Diệu Yên, ánh mắt tôn trọng như nhìn người đồng hành trí tuệ: “Cô nương phát hiện ở ngày thứ tư là sớm. Người thường phải đến bảy ngày mới nghi.”

Diệu Yên cười mỏng: “Không phải do ta tinh. Do người bỏ độc quá nhẫn.”

Một lát sau , Tạ phu nhân đến. Bà không vào bếp, chỉ đứng ở ngạch cửa, mắt như hai đường mực trầm, nhìn qua màn. Khi nghe Thái y Vũ nói xong, chuỗi tràng hạt trong tay bà dừng lại ở một hạt, rất lâu không lăn sang hạt kế. “Ai?” Bà hỏi một chữ.

Gã tiểu đồng lập tức vỡ oà, nói như mưa rào: “Nhị lão gia! Nhị lão gia dặn con, bảo đưa bạc, bảo ‘ ta vì nhà, vì nề nếp mà làm ’. Còn dặn trù nương, nói với ai cũng là bột dưỡng thần. Cấm hé răng… Cấm…”

Trù nương quỳ bệt, nước mắt ướt sũng khăn: “Nô gia mắt mờ, thật không biết là độc. Nhưng … nhưng Nhị lão gia dặn chỉ phần của cô nương.”

Một luồng lạnh lẽo chạy dọc sống lưng Diệu Yên, khiến tim nàng khẽ co thắt. Nàng không hiểu rốt cuộc mình đã đắc tội gì với Nhị bá mà khiến hắn có thể ra tay tàn độc đến thế. Trong đầu nàng thoáng lướt từng chuyện từ đêm sinh thần Tạ Phu Nhân, đến chuyện hạ độc nàng hôm nay,nhưng dẫu nghĩ nát óc cũng không tìm được lý do. Cảm giác bị bàn tay vô hình siết lấy khiến nàng vừa lạnh, vừa giận, vừa sợ, như đang lạc giữa một màn sương dày đặc không lối ra .. 

Tạ phu nhân  quay sang Tiểu Hương căn dặn: “Tạm giữ hai người này lại , đổi toàn bộ người bếp canh cho thiếu phụ nhân. Thái y Vũ, phiền người kê t.h.u.ố.c giải cho Diệu Yên, rồi viết chứng vào sổ y.”

Thái y Vũ chắp tay.

Ngoài kia , mưa rơi rơi như một điệp khúc. Trong bếp, chum gia vị nặng nề như một cái miệng bị niêm kín. Diệu Yên đứng dậy, tay mân mê đầu kim bạc nay đã trở lại màu sáng — vì canh đã nguội. Nàng nhìn vào chum một lần nữa, như nhìn vào một hố đen nhỏ ngay giữa căn nhà.

“Nhị bá,” nàng thầm gọi tên trong lòng, không giọng điệu, “dạo này gió trong phủ thổi ngược thật.”

Đêm đó, nàng viết vài dòng, không dành cho ai cụ thể, chỉ là ghi chép để giữ mạch suy nghĩ không bị mưa làm trôi. Nàng ghi: “Bột: mịn, ngà. Liều: rất nhỏ. Thái y nói : mãn độc. Người thực bị mua chuộc : bếp thím, tiểu đồng. Kẻ dặn: Nhị bá. Mục tiêu: một mình ta . Mục đích: dời mắt ta khỏi sổ.”

Đến khi mực khô, Diệu Yên khép sổ. Tiểu Hương bưng trà gừng vào , tay cô gái hơi lạnh nhưng cử chỉ vững. “ Tiểu thư” Tiểu Hương nói , “nếu Nhị lão gia dám làm vậy trong bếp, chỉ sợ ngoài nông trại… còn có việc lớn.”

“Ừ.” Diệu Yên nhìn qua song cửa. Ở đó, mưa chằng chịt như chỉ đứt, những cây duối trong sân cúi đầu chịu nặng.

Tiểu Hương mím môi: “Cô nương định thế nào?”

Nàng khẽ cười , nụ cười chỉ hiện ở khoé mắt. “Chúng ta không cần đoán bóng, ta nói đúng bóng của nó. Phải tra ra rốt cuộc Nhị Bá có âm mưu gì”

Nửa đêm, mưa tạnh. Gió mỏng thổi qua mái ngói để lại một mùi đất ướt sâu, như mùi ký ức bị lật. Diệu Yên ngồi ở mép giường, nghe tiểu viện chảy tiếng nhỏ giọt. Ở một nơi rất nhỏ trong lòng, nàng thấy nỗi buồn lấn vào như một sợi tơ — buồn vì sự tin từng cho, buồn vì sự nhẫn của người nhà. Nhưng nỗi buồn qua rất nhanh. Nàng đặt tay lên nơi mạch, đếm: bảy nhịp bình. Thái y Vũ nói đúng: nàng phát hiện sớm.

Sáng sớm hôm sau , Tạ phu nhân cho người thay toàn bộ nồi niêu, rửa chum với rượu, đốt trầm khai bếp. Hai người bếp bị giữ ở phòng chứa củi, có người canh. Tin này không ra khỏi nội viện — Tạ phu nhân bảo vậy . “Từ nay,” bà nói với Diệu Yên, “con làm gì, cứ làm . Có Ta làm chủ cho con.”

Diệu Yên cúi đầu: “Mẫu thân …”

Tạ phu nhân hơi sững, rồi mỉm cười rất nhạt. Bà chưa từng bảo nàng gọi như vậy . Nhưng ở khoảnh khắc này , bà không phản đối.

Khi Diệu Yên bước qua hiên, Tiểu Hương che ô cho nàng. Trên nền gạch còn ướt, một vệt đen loang như mực chính là chỗ bát canh hôm qua vương ra . Nàng bỗng dừng, nhìn rất lâu. Vệt đen kia sẽ phai sau nắng, nhưng vệt đen trong lòng người không phai theo một buổi nắng.

“Tiểu thư,” Tiểu Hương khẽ gọi.

“Đi thôi,” Diệu Yên nói , giọng dứt khoát như khép một trang sổ. “Đến thư phòng của Tạ Vũ Nghiêu.”

Trong đầu nàng, những dòng chữ đã xếp ngay ngắn: độc, liều, người , mục tiêu. Bên dưới những chữ ấy là một khoảng trống mỏng mục đích. Khoảng trống ấy như khoảng lặng giữa hai nhịp trống, chờ một bàn tay gõ đúng vào mà vỡ ra .

Khi họ đi qua hành lang dài, mùi trầm khai bếp còn phảng phất, mùi gừng nóng lẫn mùi mưa mới. Tạ phủ buổi sớm giống như một người vừa dậy sau cơn sốt  da còn ẩm, mắt còn đỏ, nhưng ý chí đã tỉnh. Ở cuối hành lang là thư phòng có cửa gỗ sơn cũ. Sau cánh cửa ấy là người nàng muốn gặp, là người duy nhất nàng muốn kể hết: Tạ Vũ Nghiêu.