TƯỚNG PHỦ CÓ THƯƠNG NHÂN

Buổi sớm, sương phủ dày trên cánh đồng. Nông trại ngoại thành như chìm trong một lớp mờ nhạt, yên bình đến mức lạ lùng. Nhưng sau lớp sương ấy , từng dòng nước ngầm đã bắt đầu chuyển mình .

Trong thư phòng, Tạ nhị bá ngồi dựa ghế gỗ, mắt nhìn sổ cũ trước mặt mà tim nặng như đeo đá. Từ khi xảy ra vụ cháu gái, trong phủ lặng im như nước c.h.ế.t. Không ai hỏi, nhưng chính sự im lặng ấy khiến ông mất ngủ mấy đêm liền. Một khi triều đình hay tướng phủ tra xuống, đống sổ bấy lâu nay chắc chắn không qua nổi mắt người .

“Gọi Quản Tín.”

Tên quản sự thân tín bước vào , khúm núm.

“Nhị gia dặn.”

Tạ nhị bá hạ giọng lạnh lùng:

“Toàn bộ sổ sách ta giao cho ngươi quản, đem thiêu sạch đi .”

Quản sự chớp mắt đáp khẽ:

“Dạ, nhưng những sổ đó còn cần đối chiếu công nợ với các cửa hàng, nếu thiêu hết e khó hoàn sự.”

Nhị bá nghiến răng, tiếng thầm như rót sắt:

“Vậy thì ngươi phải thuộc lòng từng chữ từng số cho ta . Nếu sổ sách bị  tra ra , chẳng những ngươi không còn nơi nương thân , ta cùng nhà này cũng khó sống yên.”

Quản sự run rẩy:

“Tiểu nhân… tuân mệnh.”

Quản Tín cúi đầu, toan lui. Ông gọi giật lại :

“Còn đám nông phu lâu năm, những kẻ biết rõ việc trong trại, cho nghỉ hết. Lấy cớ ‘đổi ca’, tạm nhốt riêng một chỗ, cơm nước chu đáo, bịt chặt miệng chúng. Không cho giao tiếp với ai”

“Dạ.”

Tiếng cửa khép lại , căn phòng lại im phăng phắc. Tạ nhị bá đứng dậy, nhìn ra sân. Đèn kho vừa thắp, bóng người qua lại hối hả. Mấy tên trẻ được thuê trong trấn, áo quần sạch bóng, lúng túng cầm cuốc. Một kẻ vác bó rơm mà hai vai vẫn trắng hếu. Ông bực bội, giật lấy nắm đất ném vào người đó.

“Bôi bùn lên! Làm nông mà sạch như ở thư viện sao ?”

Cả bọn cười rộ, cúi đầu làm theo, mùi đất ẩm loang ra trong gió. Ông nhìn cảnh tượng đó, hít sâu – đám người vụng về này ít ra còn đỡ hơn những kẻ từng biết quá nhiều.

    •    

Giữa trưa, Quản Tín trở lại , báo: “Sổ mới đã viết xong phần ruộng phía đông. Mục sản lượng ta ghi giảm ba phần do hạn. Còn phần thóc hao hụt, ghi vì nước sông đục, vận chuyển khó.”

Tạ nhị bá gật đầu: “Tốt. Ghi thêm năm ngoái có đợt sâu keo, giống bị hư. Càng thật càng tốt .”

Ông châm nến, soi những dòng mực đen mới khô, cười nhạt: “Thế là sổ có lý, người có chứng, trời có hạn ai hỏi cũng có lời.”

Một lát, Quản Tín hỏi nhỏ:

“ Nhưng nếu thiếu phu nhân thật sự cho người xuống tra, thì làm sao ?”

Ông ngẩng lên, mắt lạnh:

“Tra cũng tốt . Càng tra càng thấy ta ngay thẳng. Chỉ sợ nàng không có sức mà đi .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/tuong-phu-co-thuong-nhan/chuong-13
”

Câu nói ấy mơ hồ, nhưng trong bóng tối, mùi t.h.u.ố.c độc thảo mới mua từ y quán vẫn còn nồng trong túi áo Quản Tín.

    •    

Chiều đến, sương lại giăng, ánh nắng rơi lác đác như tơ vàng. Nông trại vẫn tấp nập, nhưng bên dưới lớp ồn ào ấy , những bóng người cũ đang bị dẫn đi âm thầm. Trong căn chuồng bỏ hoang phía tây, tiếng khóa sắt khẽ va vào nhau . Một lão nông tóc bạc nhìn quanh, giọng run:

“Nhị gia bảo nghỉ vài hôm, sao lại giam ở đây?”

Tên gác lạnh lùng: “Ngươi nhiều lời quá, cứ ở yên. Khi nào tra xong, sẽ thả.”

Cửa đóng sầm, chỉ còn mùi rơm mốc và tiếng thở dài.

Trên hiên, Tạ nhị bá khoác áo choàng, nhìn hoàng hôn buông xuống mặt ruộng. Gió nhẹ mang theo tiếng cười giả lả của đám phu mới, nghe rỗng và lạc tông. Ông nghĩ thầm: “Chỉ cần qua vài tháng, ai còn nhớ mặt ai? Sổ mới đã có , người cũ không còn, tất cả lại như cũ thôi.”

Gió đêm phả lạnh qua những mái rơm cũ kỹ. Bên trong chuồng hoang, tiếng xích khẽ chạm nhau , vài lão nông co người trong bóng tối, đôi mắt đục mà sáng như thể nhìn thấu số phận mình đã bị bóp nghẹt trong lòng bàn tay kẻ khác. Bên ngoài, mấy phu trẻ giả làm nông dân vẫn đốt rơm hun khói, nhưng động tác vụng về không che nổi vẻ hoảng hốt trong ánh đèn leo lét.

Trong phòng, Tạ nhị bá ngồi không yên. Ngọn nến cháy lép bép, sáp rơi xuống tay áo mà ông chẳng hay . Mỗi tiếng gió lùa qua khe cửa đều khiến người ông run nhẹ, như sợ ai đó bất ngờ đẩy cửa xông vào , lật tung lớp bình yên giả tạo đang cố sức dựng.

Ông nhắm mắt, nhưng mí mắt nặng trĩu như không buông xuống được . Nổi sợ như thanh kiếm vô hình treo lơ lửng trên đầu, không biết sẽ rơi xuống khi nào

Nhưng tất cả gió bão ấy … nằm yên trong lớp sương ngoại trấn.

Còn tại tướng phủ lúc ấy  đêm lại bình yên đến mức tĩnh lặng như tranh. Đèn lồng treo cao, ánh lửa vàng rọi lên mái ngói cong; hồ nước phản chiếu vầng trăng tròn, sóng gợn chỉ vì gió lướt qua nhành trúc. Xa xa, vọng tiếng gác đêm đều nhịp, như đ.á.n.h lên sự an hòa không gợn bụi.

Nơi ấy , chẳng ai biết ngoài thành đã có kẻ run sợ đến thở cũng không dám lớn. Chẳng ai biết từng người dân nông trại bị nhốt kín, từng trang sổ bị đốt trong lửa âm thầm. Nơi ấy , người ta chỉ ngủ một giấc yên giấc, vì dù triều chính hiểm nguy, chiến sự bao năm trong phủ tướng quân, đạo nghĩa và danh tiếng vẫn còn như núi.

Một bên, sương lạnh phủ lên kẻ giấu tội.

Một bên, trăng thanh soi kẻ vô can.

Và chính sự đối lập ấy làm đêm dài thêm một tầng tĩnh lặng — tĩnh đến mức chỉ cần một tiếng động nhỏ cũng đủ khiến trời đất đổi màu.

Nhưng đêm nay, mọi thứ vẫn nằm yên.

Chưa ai biết .

Chưa ai nghi.

Chỉ có sương dày hơn, và bóng tối lặng lẽ chờ thời.