Vết Mưa

22.

Nghe tiếng mưa, tôi lại thiếp đi .

Ba bóp eo mẹ , ép bà vào trước gương. Mặt gương lạnh áp vào lưng bà. Ông dùng môi nghiền lên động mạch cổ bà.

“Bé con, anh biết em không nhớ…”

Ông cười khẽ, bàn tay lớn áp lên gáy bà. 

“Vậy anh giúp em khắc sâu thêm.”

Xoẹt một tiếng, ông thô bạo xé áo mẹ . Cổ áo mở rộng, lộ làn da trắng như tuyết. Ông c.ắ.n vào xương quai xanh bà, không giống hôn… Mà giống săn mồi.

Từ góc nhìn của tôi , chênh lệch thể hình quá lớn.

Mẹ trắng như bánh tuyết. Làn da lúa mạch của ba đối lập hệt sói hoang.

Nhưng mẹ dường như không phát ra tiếng nào.

Mi cũng không chớp.

Có lẽ sự tê liệt ấy làm bỏng mắt ba.

Ông nhắm mắt, ôm bà vào lòng, nước mắt lớn giọt rơi xuống.

“Em yêu anh đúng không ? Em có yêu anh không ? Bé con, gật đầu đi . Anh muốn em yêu anh . Cầu xin em yêu anh …”

Rồi phát điên, môi lưỡi quấn quýt.

Mẹ tôi cảm giác đau chậm hơn người thường. Phải đủ mãnh liệt, đủ nóng bỏng, bà mới có phản ứng.

Bà khóc , như mọi lần ba bắt nạt bà.

Đáng thương, bất lực.

Nhưng hôm nay khác.

Tôi là hiệp sĩ của mẹ .

Tôi bò dậy, khẽ lên tiếng ngắt lời ba… người gần như muốn nuốt sống mẹ .

“Ba, không được bắt nạt mẹ đâu .”

23.

Hôm đó tôi mới hiểu.

Dù có điên đến đâu … Bị con mình bắt gặp cảnh vừa khóc vừa cầu xin vừa hôn vợ… Trên gương mặt đẹp trai cũng sẽ xuất hiện vẻ luống cuống như bị bắt quả tang ngoại tình.

“Nhiên Nhiên, sao con ở đây…”

Tôi bật dậy đi tới: “Đương nhiên là ngăn ba bắt nạt mẹ ! Ba xem, c.ắ.n môi mẹ chảy m.á.u rồi ! Con sẽ kiện ba!”

Ông hoàn toàn lép vế.

Mẹ ra hiệu: “Bé con, ba mua bánh kem cho con rồi , lần trước con chưa ăn được .”

Ông gật đầu: “Nhiên Nhiên, bánh để qua đêm không ăn được , đau bụng.”

À, thảo nào lần trước ông cho thằng nhị thế tổ kia .

Tôi xác nhận mẹ không sao mới yên tâm đi lấy bánh.

Ba ngồi xuống, có chút gượng gạo.

“Nhiên Nhiên, chăm sóc mẹ cho tốt .”

“Biết rồi .”

“Nếu có người đàn ông khác muốn …”

Tôi vỗ n.g.ự.c: “Yên tâm đi ba! Con sẽ chọn giúp mẹ , nhất định tìm người vừa đẹp trai vừa cao vừa giàu vừa giỏi chuyện ấy chăm sóc mẹ !”

Ông lắp bắp: “Không, ba là nói , ba…”

Tôi lắc đầu.

“Ba là đàn ông nhị hôn. Nếu ly hôn Tần Tô Ý rồi cưới lại mẹ là tam hôn. Thị trường đào thải rồi , con thấy mẹ xứng đáng người tốt hơn, ba không còn cơ hội.”

“Với lại ba ngoại tình trước …” Tôi nhớ đến cảnh ông hôn Tần Tô Ý: “Ba hôn người khác rồi còn hôn mẹ !”

Ông vội xua tay: “Ba chỉ hôn mẹ con. Đó là ảnh chụp lệch góc. Ba đẩy cô ta ra ngay. Những chuyện đó… sau này con sẽ biết .”

Tôi tưởng tượng như đang vuốt râu: “Ba à , mẹ sẽ tìm được người tốt hơn. Ba cứ yên tâm đi .”

Yên tâm đi cưới người khác đi .

Mẹ luôn gật đầu tán thành mọi nhận định của tôi như được cài sẵn chương trình cổ vũ. 

Chỉ là sau khi bà gật đầu… Ba như hóa đá, bước chân nặng nghìn cân, lảo đảo ra cửa. Rất lâu mới đi được đến cửa.

Mẹ chạy theo, vỗ vai ông, ra hiệu: “Khi nào anh lại đến? Sau khi anh kết hôn, anh có đến nữa không ?”

Ông cười chua chát, ngón tay day mạnh bên môi bà, quyến luyến. Rồi dùng thủ ngữ: “Anh sẽ không cưới cô ta .”

“Đợi em già rồi , anh sẽ đến đón em.”

Già gì chứ? Tôi nghi ông ký sai thủ ngữ.

Ba quay lưng rời đi , bóng dáng cô độc.

Một lúc sau , dì Trình hớt hải chạy về.

Dì tựa lưng vào cửa: “Đệt đệt! Thấy ma rồi !”

“Sao vậy dì?”

Tôi đưa dì ly nước.

“Trong hành lang có con ma! Khóc to kinh khủng, nghe như c.h.ế.t oan lắm, oán khí nặng lắm! Lúc đầu dì tưởng ấm nước nhà ai sôi, ai ngờ là một con ma ôm đầu ngồi xổm! Hù c.h.ế.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/vet-mua/chuong-6
t bà đây rồi ! May mà dì từng luyện chạy dài!”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/vet-mua/phan-6.html.]

Nghe đáng sợ thật.

24.

Mẹ đổi sang một chợ hải sản khác để mổ cá. Có hôm mổ ếch, có hôm làm gà, làm vịt…

Tan học tôi đều tới tìm bà.

Chiều hôm ấy , ráng đỏ phủ kín bầu trời. Mẹ lặng lẽ xử lý một con cá lớn.

Ba gọi video cho mẹ .

“Bảo bối, có nhớ anh không ?”

Mẹ gật đầu.

Tôi cầm điện thoại, tay bà vẫn không dừng lại . Con cá còn quẫy mạnh, bị bà hạ d.a.o dứt khoát, gọn ghẽ.

Ba khẽ ho một tiếng, như cố giữ bình tĩnh. Ống kính chuyển về phía chân trời, nơi ráng chiều đỏ như m.á.u đang cháy rực.

“Khụ… em xem…” Anh chậm rãi chỉnh góc quay , “Có giống… hôm mình cưới không ?”

Một vệt hoàng hôn thật đẹp , mà cũng thật vỡ nát.

Tôi ngẩng đầu nhìn về cuối khu chợ hải sản. Chúng tôi cùng ở dưới một bầu trời.

Bỗng nhiên, màn hình rung dữ dội. Tôi thoáng thấy một mảng đỏ, lóe qua rồi biến mất.

“Ba, ba đang ở đâu vậy ? Sao đỏ thế?”

Ông cười : “Là hoàng hôn.”

Phải rồi .

Tàn dương như m.á.u.

Tôi lấy bài tập ra làm .

Mẹ rửa sạch tay, kẹp điện thoại lên giá, giơ cho ba xem bộ xương cá bà vừa lọc xong.

Ông nói : “Bảo bối giỏi quá.”

“Bảo bối, cười một cái đi .”

Mẹ ngoan ngoãn mỉm cười .

Mẹ tưởng tiếp theo sẽ là “ khóc đi ”, vừa chu môi…

Ba đã nói trước : “Bảo bối, đừng khóc … sau này anh không trêu em khóc nữa.”

Gió chiều mang theo hơi lạnh lướt qua chúng tôi .

Mẹ dùng thủ ngữ trò chuyện với bố. Giống như một ngày bình thường nào đó.

Bà hỏi: “Sao giọng anh run vậy ? Anh không khỏe à ?”

Ánh mắt bà lộ vẻ lo lắng.

Ba khẽ đáp: “Anh không sao … anh còn hát cho em nghe được mà…”

Đó là bài ông từng hát lần đầu khi hai người nằm cạnh nhau , nhìn ánh nắng chiều rơi qua mái che sạp cá.

Cũng một buổi hoàng hôn rất giống hôm nay.

Ba như trở lại năm mười bảy tuổi, khẽ hát, giọng vẫn mang hơi thở thiếu niên.

“Dưới ánh hoàng hôn là cái ôm cuối cùng, nhớ nhịp tim ngọt ngào của em…”

“Nước mắt ly biệt anh còn chưa hiểu, ký ức nhạt như gió, mong một dải cầu vồng nối liền bầu trời của chúng ta …”

Mẹ đưa ống kính lên trời.

Tôi ở phía sau vui vẻ hét lên: “Ba ơi, thật sự có cầu vồng kìa!”

“Ừ, cầu vồng… to lắm, đẹp lắm.”

Màn hình khẽ run, giọng ba dần yếu đi .

Thén kìu cả nhà đã đọc truyện từ nhà dịch Cẩm Mộ Mạt Đào, bấm theo dõi mình để nhận được tbao triện mới nhe :333

Ba bỗng dồn hết sức, giơ cao điện thoại, để ráng chiều phủ kín khung hình, đứt quãng nói :

“Lâm Tuế Hề… đợi em già đi … anh sẽ đến đón em…”

Sau đó chỉ còn tiếng ông lẩm bẩm rời rạc.

Trước kia ông cũng thích như vậy , ôm mẹ , nói những lời kỳ quái: “Đợi em già rồi , anh phải là người đầu tiên đón được em, đưa em đi …”

Mẹ cười , gật đầu: “Em đợi anh .”

Video tắt.

Đêm buông xuống, gió lạnh cuộn từng cơn.

Dì Trình chạy từ cuối con phố tới, hai tay run rẩy, chưa kịp mở lời. Điện thoại dì dừng lại ở trang cáo phó của tập đoàn Phó thị.

Vỏn vẹn vài dòng.

“Ngài Phó Huyền Lẫm, Tổng giám đốc Tập đoàn Phó thị, không may qua đời do t.a.i n.ạ.n giao thông đột ngột, hưởng dương hai mươi chín tuổi.”

“Bên cạnh có ái thê, dưới gối có ái nữ, đời người hai điều hạnh phúc, không tiếc nuối, không sợ hãi.”

“Tang lễ giản lược, không lập linh đường.”

Pháo hoa đầu tiên trên bầu trời nổ vang. Ánh lửa rực rỡ x.é to.ạc màn đêm.

Cuốn sách ngoại khóa của tôi bị gió lật đến trang nói về phổ Hertzsprung–Russell. 

Đó là tọa độ quang phổ của quỹ đạo tiến hóa bình thường của các ngôi sao .

Thông thường, sao sẽ tiến hóa theo quy luật vật lý.

Nhưng cũng có kẻ phản nghịch.

Rời khỏi dải chính, đi tới một kết cục khác.

Có lẽ ba tôi chính là kẻ phản nghịch trên cây đại thụ Phó thị.