Với Hạ Minh

Mùa đông năm 2014, huyện Lâm.

Gió Bắc rít gào, dòng không khí lạnh cuồn cuộn tràn về, những đám mây xám xịt cuốn ngang bầu trời báo hiệu một trận tuyết lớn sắp đến.

Nửa đêm, Sầm Thư nằm trên giường, lạnh đến mức phải đắp thêm một lớp chăn.

Hệ thống sưởi trong nhà lúc nào cũng không đủ ấm, cô ôm lấy túi chườm nóng, rúc mình trong chăn, cả người co rúm lại, vai khẽ run lên.

Mắt đã mỏi rã rời, nhưng đầu óc lại tỉnh táo lạ thường.

Lạnh quá… Cô mơ màng thiếp đi thì đột nhiên ngoài cửa có tiếng đập dồn dập khiến cô giật thót tim.

*Rầm rầm rầm! Rầm rầm rầm*

“Trả tiền đây!! Sầm Văn Chiêu!!! Trả tiền đi!!! Có nợ thì phải trả, đạo lý muôn đời này mày không biết à?!!”

Lại thêm một tràng đập cửa dữ dội:

*Rầm rầm rầm! Rầm rầm rầm!*

Sầm Thư run rẩy, cô lại kéo chăn trùm kín đầu, cắn chặt môi đến mức mùi máu tanh tràn ra cả khoang miệng khi nào cũng không hay.

Sầm Văn Chiêu từng gặp thời làm ăn phát đạt, kiếm được một khoản kha khá. Nhưng ông lại nhẹ dạ cả tin, bị bạn bè trên bàn rượu dụ dỗ góp vốn mở xưởng may mặc.

Toàn bộ tiền tiết kiệm đều đổ vào đó, chẳng những không thu được gì, còn đem cả nhà đi thế chấp. 

Ông lao đao tìm khắp nơi vay mượn. Vốn dĩ mấy năm nay đã uống rượu nhiều, sức khỏe cũng ngày một yếu đi. Hôm đấy, ông ấy lại uống quá chén, nửa đêm lên cơn đột quỵ, khi xe cấp cứu đến thì người đã lạnh cứng.

Sau khi ông mất, không ít người lần lượt kéo đến đòi nợ. Những gì trong nhà có thể mang đi thì mang, có thể bán thì cũng đã bán sạch. Hiện giờ mẹ đang phải sang nhà họ hàng vay tiền, trong nhà chỉ còn lại một mình Sầm Thư.

Từ sau khi chuyện làm ăn đổ vỡ, trong nhà đã chẳng còn yên ổn. Tiếng cãi vã là chuyện thường ngày. Cô cũng dần quen, cả mất ngủ cũng thành chuyện bình thường.

Nhưng hôm nay, bầu không khí lại tĩnh lặng đến mức đáng sợ. Yên tĩnh đến nỗi như cả thế giới chỉ còn lại mình cô.

Sầm Thư ôm chặt con gấu bông trong chăn - món quà sinh nhật bố từng tặng, ông còn hứa sang năm sẽ mua cho cô một con to bằng người.

Nhưng sao ông lại bỏ lại cô mà ra đi đột ngột như thế chứ…

Tiếng nấc nghẹn bật ra, cô há miệng, cắn vào góc chăn, không dám phát ra tiếng.

Ký ức luôn chọn đúng lúc ta tưởng rằng nỗi đau đã lành, để nhẫn tâm xé toạc miệng vết thương ấy ra.

“Trả tiền đi!! Sầm Văn Chiêu!! Mày chết rồi thì còn vợ mày! Liêu Tĩnh!! Trả tiền mau!!”

*Ầm ầm ầm*

“Đừng có giả chết với tao!!”

“Đêm hôm thế này còn cho người ta ngủ không hả?!”

“Mẹ nó! Ồn cái gì mà ồn!!”

……

Tiếng la hét ngày càng lớn, tiếng thanh sắt đập vào cửa vang “Rầm! Rầm! Rầm!” xuyên qua màn đêm tĩnh mịch.

Một con chó nhà hàng xóm sủa lên inh ỏi khiến Sầm Thư bừng tỉnh. Cô vừa dán mắt nhìn chằm chằm vào ổ khóa, vừa run rẩy cầm điện thoại gọi đi.

Ổ khóa phát ra tiếng “lách cách” khiến tay cô run đến mức suýt đánh rơi điện thoại.

“Là… em… đang ở khu Thịnh Thiên, đường Tư Dương, tòa nhà số ba…”

….

“Cái đoạn dây sắt này được không đấy?”

“Đệch! Nhanh lên! Mở cửa ra!!”

“Mẹ kiếp…”

Ổ khóa xoay vài vòng.

“Được rồi được rồi! Mở ra rồi!!”

***

Giây tiếp theo, vài người đàn ông mặc áo phao đen xông vào nhà. Đi đầu là một tên đầu trọc. Hắn nhìn thấy Sầm Thư, sững lại một chút, sau đó nhếch môi cười:

“Sầm Văn Chiêu không phải còn một đứa con gái đây à…”

Tiếng còi cảnh sát vang lên trong màn đêm tĩnh mịch chói tai vô cùng. Mấy tên kia nghe thấy liền lập tức bỏ chạy.

Cảnh sát cũng nhanh chóng ập vào từ hành lang, bắt giữ từng người.

Sầm Thư được đưa về đồn để lấy lời khai. Tay cô vẫn đang nắm chặt một con dao gọt trái cây. Khi cảnh sát cố lấy đi, cô hoảng loạn như chim sợ cành cong, suýt nữa tự làm mình bị thương.

Tuyết rơi trắng xóa, gió lạnh cuốn theo những bông tuyết bay lả tả phủ lên tóc, lên vai cô nhanh chóng đọng lại thành một lớp mỏng.

Cô nắm chặt điện thoại:

“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang bận, xin vui lòng gọi lại sau. Thuê bao quý khách…”

Tút… tút…tút…..

Giống hệt như lần trước, không ai bắt máy. Cô gọi hết lần này đến lần khác. 

Giọng nữ nhẹ nhàng trong điện thoại vang lên đều đều, máy móc, lạnh lùng, không biết mỏi mệt.

Vẫn là…không ai nghe máy…

“Mẹ…” Cô mấp máy môi không thành tiếng. Tại sao mẹ không nghe máy chứ?

Lúc này trời vẫn còn tối, đèn đường vẫn sáng, bầu trời một màu xám xịt. Tuyết rơi càng lúc càng dày, gió lạnh gào thét xuyên thấu qua chiếc áo khoác mỏng manh của cô. Nỗi hoảng sợ khổng lồ ập đến, lúc này Sầm Thư mới nhận ra đôi chân mình mềm nhũn, chậm rãi khụy xuống đất.

Mẹ… là định bỏ rơi cô sao?

Sầm Thư không biết, chỉ có thể thở gấp từng hơi, như một con cá sắp chết ngạt.

Bỗng cô ngửi thấy mùi thuốc đã lâu không gặp. Khoảng năm sáu, bảy tuổi gì đó, trong nhà từng có thời gian dài ngập trong mùi thuốc đông y nồng nặc, quen thuộc đến mức muốn nôn.

Ai trong nhà khi ấy đang uống thuốc nhỉ? Hình như là bố, hoặc là mẹ, hay có lẽ là cả hai. Ký ức đã bị chôn vùi từ lâu nay bỗng trở nên rõ ràng.

Thời gian đó, Sầm Văn Chiêu làm ăn thất bại, không khí trong nhà luôn nặng nề. Cô cẩn thận quan sát sắc mặt bố mẹ, sợ mình lại phạm phải lỗi gì.

Hôm ấy bữa trưa là thịt kho tàu với cơm trắng, Sầm Thư thấy rất thơm và ngon, nhưng Sầm Văn Chiêu chỉ nếm một miếng thịt, chê ngấy, rồi nhìn sang cơm, đảo mấy cái.

“Đã nói bao nhiêu lần, cho ít nước thôi, cơm phải khô một chút mới ngon.” 

Lúc ấy, Liêu Tĩnh mang bát thuốc đen kịt lên bàn, vô ý làm đổ ra mặt bàn. Sự việc vừa xảy ra đó ngay lập tức trở thành ngòi kích nổ.

Sầm Văn Chiêu hất đổ bát cơm, quăng đũa xuống đất, vừa chửi vừa nói.

“Uống gì mà uống, uống lâu thế cũng chẳng thấy tác dụng gì, uống đến chết quách cho xong.”

Rồi ông quay sang liếc cô một cái, càng nhìn càng tức: “Đeo cái kính trông chẳng khác gì mấy con ngu!” 

Nói xong liền sập cửa bỏ đi, tiếng “rầm” của cửa sắt khiến tim Sầm Thư run rẩy.

Cô từng bị bệnh, phải uống thuốc một thời gian, người phình như quả bóng. Hồi tiểu học lại bị cận, phải đeo kính chỉnh hình, trông cứ ngơ ngơ ngáo ngáo.

Việc người lớn đột nhiên nổi giận, cô chẳng hiểu vì sao, chỉ có thể rón rén nhặt từng mảnh bát vỡ bỏ vào túi nilon, rồi đem vứt vào thùng rác.

Cô gắp một miếng thịt kho bỏ vào bát của Liêu Tĩnh, nhẹ giọng nói: “Mẹ, không sao đâu, mình ăn đi.”

“Ăn cái gì mà ăn? Suốt ngày chỉ biết ăn!” Như tìm được chỗ trút giận, Liêu Tĩnh cũng ném đũa “lạch cạch” lên bàn, còn mắng gì đó cô không nhớ rõ, chỉ nhớ câu cuối là: “Giống như con lợn!”

Miếng thịt kho vừa rồi còn thơm ngậy, giờ đây lại như vừa bị rút ra từ dao mổ của đồ tể - tanh lợm đến buồn nôn.

Sau đó, mẹ cô mang thai. Cả nhà vui mừng vây quanh Liêu Tĩnh chăm sóc. Hai người đều nói trong bụng là em trai, sau khi em ra đời có thể chơi với Sầm Thư.

Nhưng rồi, Liêu Tĩnh phải vào viện. Từ đó, chẳng ai nhắc đến chữ “em trai” nữa. Cô từng nghe mẹ hát ru cho đứa em chưa kịp chào đời, giọng dịu dàng đến lạ. Một sự dịu dàng mà cô chưa từng thấy.

Tuyết rơi lớn quá, lớn đến mức như muốn chôn vùi cả người.

Sầm Thư chỉ muốn tự chôn mình xuống đất, ngủ một giấc, rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi.

Bất chợt, tuyết trên người cô được phủi đi. Một luồng hơi ấm truyền tới, chiếc áo lông vũ màu đen được khoác lên người cô, mỏng nhẹ nhưng ấm áp.

Những ngón tay cô tê cóng, cô mơ màng ngẩng đầu, giữa màn tuyết bay mịt mù là dáng người với mái tóc trước trán hơi rối, mặc áo hoodie đen. Ánh sáng hắt lên sống mũi thẳng, khắc họa gương mặt có chút lạnh lùng như thể thần linh.

Sầm Thư co vai lại, bụng đau âm ỉ, lưng ướt lạnh vì tuyết tan. Cô không phân biệt nổi đây là mơ hay thật. Thời gian dường như ngừng lại trong khoảnh khắc này.

“Mẹ…”

“Quần áo cô ấy bẩn rồi.” Lý Hỗ chạm nhẹ vào mũi, nhìn sang nữ cảnh sát đang chạy tới.

“Gì cơ? À, à, cảm ơn cậu nhé…Con bé này sao trời lạnh thế mà lại ra ngoài gọi điện? Bố mẹ đâu rồi…?” Nữ cảnh sát vừa nói vừa khoác tay dìu Sầm Thư vào trong.

“Bíppp…” Tiếng còi xe vang lên, Lý Hỗ thu lại ánh nhìn, bước lên xe.

“Mua xong rồi à?”

“Vâng, đi thôi.”

“Sao ăn mặc ít thế? Ra ngoài mà không mang áo khoác à?”

“Ừm.”

…

Sầm Văn Vũ và Trịnh Kiều đi tàu đêm suốt một đêm, trời chưa sáng đã tới nhà Sầm Thư, nhưng chỉ thấy cửa đóng im ỉm. Trước cửa đầy vết lõm do bị vật nặng ném vào, cô liền thấy bất an. 

“Đừng vội, hỏi hàng xóm trước đã.” 

Trịnh Kiều gõ cửa nhà bên, hỏi thăm một hồi mới biết cô đang ở đồn cảnh sát. Hai người vội bắt xe tới đó. Sầm Thư ngồi trên ghế, tóc rối bù, mặt tái nhợt, một tay nhẹ nhàng ôm bụng.

Cô vẫn mặc bộ đồ ngủ màu nhạt, bên ngoài khoác tạm chiếc áo lông vũ, lạnh đến mức môi tím tái.

Lần gặp cuối cùng là nửa năm trước, trong đám tang của Sầm Văn Chiêu. Khi ấy cô tuy gầy nhưng mặt vẫn có chút hồng hào. Giờ trông như vừa trải qua một trận ốm nặng, khiến Sầm Văn Vũ, với tư cách là cô nhỏ, không khỏi thấy xót xa: “Tiểu Thư!”

“Cô nhỏ!!” 

Trong mắt Sầm Thư thoáng chút ánh sáng:  “Mẹ cháu nói đi tìm cô, bà ấy về chưa?”

Nhắc đến Liêu Tĩnh, sắc mặt Sầm Văn Vũ hơi cứng lại, nhưng bà nhanh chóng lấy lại vẻ nghiêm khắc thường ngày của một giáo viên

“Rồi! Chuyện này về nhà sẽ nói. Sao lại vào đồn cảnh sát… Con sốt à?” 

Bà sờ trán Sầm Thư, rồi sờ lên trán mình: “Nóng thật…!!”

Chưa kịp nói thêm gì, Sầm Thư đã thấy đầu óc mơ hồ rồi ngất lịm đi.

Trịnh Kiều và Sầm Văn Vũ vội đưa cô vào viện. May mắn là không nghiêm trọng, chỉ do cô đến kỳ, lại bị lạnh và hoảng sợ nên phát sốt. Bác sĩ chỉ dặn phải chú ý nghỉ ngơi.

“Cô bé mới bao nhiêu tuổi mà trông như gánh cả thế giới. Đừng nghĩ nhiều quá, nghỉ ngơi cho tốt nhé!”

Sầm Văn Vũ đứng bên cạnh cười khổ, bà biết đứa cháu gái này từ nhỏ đã suy nghĩ nhiều, nay cha mẹ đều không ở bên, gia đình lại xảy ra biến cố lớn như vậy, sao nó có thể không nghĩ cho được.

Bà và Trịnh Kiều vốn là đến đón Sầm Thư, bà ngập ngừng một lúc nhưng rồi chỉ nói với Sầm Thư rằng Liêu Tĩnh đã đến thành phố Kinh để tìm một người họ hàng bên ngoại vay tiền, bảo Sầm Thư tạm thời ở nhà họ.

Trong ấn tượng của Sầm Thư đúng là có một người họ hàng nào đó ở thành phố Kinh, cũng làm ăn buôn bán, chỉ là không qua lại nhiều. Cô vẫn không gọi được cho mẹ, nhưng Sầm Văn Vũ lại nói chắc chắn như vậy, cô không thể không tin.

Sầm Văn Vũ bảo cô đừng lo chuyện nợ nần, mấy người đòi nợ đó làm ăn cho vay nặng lãi đều là bất hợp pháp, nhưng căn nhà thì có thể sẽ không lấy lại được, bảo cô chuẩn bị tâm lý.

Thật ra căn nhà mới mua không lâu, là ngày trước Sầm Văn Chiêu làm ăn khấm khá nên đổi sang nhà lớn hơn, bốn phòng ngủ hai phòng khách, bây giờ thì thật trống trải lạnh lẽo.

Sầm Thư gật đầu, không nói gì. Cô nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, phong cảnh cứ lùi dần về sau, những hàng cây trụi lá, những căn nhà xám xịt, và cả mái nhà của mình đang dần xa khuất.

“Tạm biệt.” Khóe môi cô khẽ mấp máy, nhẹ giọng nói lời chia xa.

Ba người ngồi tàu hỏa suốt một đêm, cuối cùng cũng đến được Dung Thành.

Dung Thành lớn hơn huyện Lâm rất nhiều, xe cộ tấp nập, người đông như hội, khác hẳn nơi trước đây cô sống.

Nhà của Sầm Văn Vũ cách trung tâm thành phố không xa, gần trường học, bệnh viện và trung tâm thương mại. Tòa nhà năm tầng, họ ở tầng cao nhất, may là ba người đều quen đi lại nhiều, coi như là vận động rèn luyện.

“Bệnh của cháu chưa khỏi hẳn, đi chậm thôi.”

Sầm Thư leo lên tầng năm có chút thở dốc, còn Sầm Văn Vũ thì đã quen, bước đi nhẹ nhàng, hơi thở ổn định.

Bà dẫn Sầm Thư đến một căn phòng.

“Phòng này vốn là phòng sách, cô và chú đã sửa sang lại, cháu cứ ở tạm trước, thiếu gì cứ nói với cô hoặc chú.”

Phòng không lớn nhưng sạch sẽ gọn gàng, ga gối màu hồng nhạt, bên cửa sổ có bàn học bên trên còn có cả đèn bàn, một bên là giá sách đầy sách, tiểu thuyết, tạp chí, tản văn… đủ loại.

Trên bệ cửa sổ có cây xanh, rèm cửa cũng màu hồng nhạt, rõ ràng là đã được chăm chút sắp xếp.

Sầm Thư gật đầu, giọng hơi khàn: “Cháu cảm ơn ạ…”

Ngoài cửa vang lên tiếng xoay ổ khóa, Sầm Thư lập tức căng cứng cả da đầu, gần như ngay tức khắc nhớ đến cảnh mấy người tối hôm đó chuẩn bị phá cửa xông vào. Con ngươi cô co rút, siết chặt quai ba lô.

Sầm Văn Vũ nhìn ra cửa, không để ý đến sự khác thường của cô.

“Mẹ! Con về rồi ! bố đâu ạ?”

“Bố có việc ở cơ quan, đi rồi. Mau lại đây, Sầm Thư đến rồi, chào em một tiếng đi.”

Trịnh Chuẩn Niên lớn hơn Sầm Thư hai tuổi, hai người ngoài dịp lễ tết thì ít gặp, hồi nhỏ còn chơi chung, lớn lên thì hầu như đến cả cơ hội nói chuyện cũng không còn.

Gần đây anh ấy lớn nhanh thật, đứng cạnh Sầm Văn Vũ đã cao hơn hẳn một cái đầu, Sầm Thư suýt chút không nhận ra.

Cô gọi một tiếng: “Anh.”

Trịnh Chuẩn Niên vẻ mặt buồn ngủ đi tới, nói một câu “Đến rồi à” rồi vào phòng mình.

“Cháu cứ dọn đồ trước, lát nữa mình xuống ăn cơm.”

“Vâng.”

“Đêm qua con lại thức trắng chơi game à?” Tối qua Sầm Văn Vũ và Trịnh Kiều không ở nhà, không ai quản, thế nào anh chẳng chơi thâu đêm.

Trịnh Chuẩn Niên treo đồng phục, đi vào nhà tắm rửa mặt, Sầm Văn Vũ lại hỏi một câu. Trong tiếng nước chảy, giọng anh lộ rõ sự mất kiên nhẫn:

“Không có.”

Ngại vì có Sầm Thư ở đây, Sầm Văn Vũ không nói thêm, chỉ bảo:

“Mau rửa mặt đi, lát nữa xuống ăn cơm!”

Sầm Văn Vũ nấu ăn không ngon lắm, thường ngày hay ăn ở căng tin trường, không thì xuống quán mì dưới nhà ăn tạm.

Sầm Thư xếp quần áo vào tủ, thật ra cô không có nhiều đồ, thường ngày đa phần mặc đồng phục.

Cô lấy từng món ra, trong đó có một chiếc áo phao đen khá to, lạc hẳn giữa đống quần áo màu sáng. Cô bỗng khựng lại, hôm đó vừa mệt, vừa lạnh, vừa đau, nên chưa kịp nhìn rõ chủ nhân chiếc áo, cũng quên cả nói lời cảm ơn với người ta.

Cô nhấc chiếc áo lên, một tấm thẻ màu xanh trượt ra từ túi áo, trên ghi “Nhà sách Tân Hoa”, mặt sau có số thẻ và lưu ý sử dụng, cùng chữ ký của chủ thẻ.

“Lý Hỗ…” Người đó tên là Lý Hỗ.

Cô siết chặt tấm thẻ, trong lòng nghĩ nếu có cơ hội sẽ cảm ơn trực tiếp “Lý Hỗ”.

“Tiểu Thư, đi thôi! Ăn cơm nào!”

“Vâng.”

Ba người gọi ba món một canh: sườn xào chua ngọt, khoai tây xào cay, canh đậu phụ rau cải, thịt bò hầm cà chua.

“Mau ăn đi, Tiểu Thư, đây là món cháu thích nhất đấy, sườn xào chua ngọt, mau ăn đi.”

Sầm Thư cúi đầu trước bát cơm đầy ụ, Sầm Văn Vũ vẫn gắp thêm cho cô, Trịnh Chuẩn Niên thì khẽ cười.

“Cười gì mà cười? Ăn đi!”

“Em ấy đâu phải heo, mẹ gắp nhiều quá rồi.”

“Ăn cơm mà cũng không bịt được cái miệng của con!”

“… Đúng là hơi nhiều thật, Tiểu Thư cháu ăn từ từ thôi.”

Sầm Thư chỉ ăn một bát nhỏ rồi buông đũa, cô không ăn nổi nữa.

Cô hơi ngưỡng mộ cảnh Trịnh Chuẩn Niên có thể nói chuyện với mẹ kiểu không quá nghiêm, không phải lúc nào cũng lo bị mắng xối xả ngay sau đó.

Trịnh Chuẩn Niên ăn nhanh, xong thì lấy cớ buồn ngủ lên lầu, buổi chiều còn có tiết học. Sầm Văn Vũ cũng không nói gì thêm, chỉ dặn anh đặt báo thức, đừng đi muộn.

Buổi chiều, Sầm Văn Vũ dẫn Sầm Thư đi mua hai bộ quần áo và một số đồ dùng sinh hoạt.

“Chuyện học hành con đừng lo, học ở trường bọn cô luôn. Tuần sau qua đó, có thể tiến độ sẽ nhanh hơn trường Trung học Số 17 một chút. Mấy ngày này cứ làm quen dần, cuối tuần để anh con dẫn con đi dạo quanh đây.” Sầm Văn Vũ trấn an Sầm Thư.

“Vâng, cảm ơn cô.” Không biết hôm nay Sầm Thư đã nói câu “cảm ơn” bao nhiêu lần rồi.

“Không có gì, con nghỉ ngơi trước đi.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/voi-ha-minh/chuong-1
”

Tắm rửa xong, Sầm Thư ngồi xuống bàn học, lấy sách giáo khoa từ vali ra xếp lên bàn.

Mở một trang Toán, nhưng cô chẳng đọc nổi chữ nào. Cô lấy điện thoại gọi cho Liêu Tĩnh, vẫn không ai bắt máy.

Tiếng tút dài vang lên, cảm giác thất vọng dâng lên trong lòng.

Đêm đó trằn trọc khó ngủ, Sầm Thư nhìn chậu cây xanh trên bậu cửa sổ, trong lòng dâng một chút ấm áp. Có lẽ…mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.

…

Cuối tuần, dưới mấy lần thúc giục của Sầm Văn Vũ, Trịnh Chuẩn Niên miễn cưỡng dẫn Sầm Thư ra ngoài dạo một vòng.

“Muốn đi đâu?” Trịnh Chuẩn Niên lạnh lùng hỏi.

Sầm Thư nghĩ một chút: “Anh, ở đây mình có hiệu sách Tân Hoa không?”

“Có chứ, nhiều lắm, mấy tiệm liền.”

“Vậy mình đến tiệm gần nhất nhé?”

“Hiệu sách à.” Trịnh Chuẩn Niên có vẻ không hứng thú, anh vốn lười đến hiệu sách.

Sầm Thư thực ra cũng từng đến Dung Thành vài lần, cô mím môi: “Nếu không thì anh chỉ chỗ, em tự đi cũng được.”

“Thôi, lát nữa cô em lại lèm bèm.” 

Anh vội mặc áo rồi ra cửa, “Đi thôi.”

Bình thường Trịnh Chuẩn Niên đi đâu cũng đi xe điện. Nhìn áo phao trắng của Sầm Thư, anh tặc lưỡi “phiền phức”, rồi ghé tạp hóa mua hai chai nước ngọt để đổi tiền lẻ. Chai nước hơi lạnh, Sầm Thư ôm vào ngực qua lớp áo. Cả hai cùng lên xe buýt.

Trên xe không còn chỗ ngồi, Trịnh Chuẩn Niên bảo cô bám vào tay vịn, còn mình cúi đầu bấm điện thoại, không rõ đang nhắn với ai.

Xe lắc lư, Sầm Thư hơi say, cô áp chai nước lạnh lên mặt để giảm cảm giác buồn nôn.

Đến hiệu sách, Trịnh Chuẩn Niên nói: “Anh đi tìm mấy quyển bài tập, em cứ xem trước, lát cùng thanh toán.” Anh cầm điện thoại, cau mày trông chẳng vui vẻ gì. Chỉ mặc áo T-shirt mỏng bên trong, khoác bên ngoài áo đen, nhìn thôi đã thấy lạnh.

Anh ngửa cổ uống một ngụm nước, bóp méo cả thân chai rồi vội vã bỏ đi, trông không giống tìm sách mà như đi gây chuyện.

Sầm Thư đi loanh quanh, hiệu sách rất lớn, sách đủ thể loại. Vì là cuối tuần nên khá đông, đa phần là học sinh, có người chỉ xem chơi, cũng có người mua vội vài quyển bài tập rồi rời đi.

Cô tìm một chỗ đứng đọc, chai nước trên tay cũng không còn quá lạnh, cô mở nắp uống một ngụm, mải mê lật trang.

Tiếng chuông đồng hồ vang lên.

* Đinh đoonggg…! Đinh đoonggg…! *

Bây giờ là 6 giờ đúng! Nghe thấy tiếng chuông, Sầm Thư như bừng tỉnh, ngẩng đầu xoay cổ đang tê cứng, cúi nhìn đồng hồ tay, lúc ra khỏi nhà mới hơn ba giờ, vậy mà đã hơn hai tiếng.

Cô vặn nắp chai lại, đi một vòng quanh hiệu sách. Người đã vơi nhiều, vẫn không thấy Trịnh Chuẩn Niên. Một đứa bé chạy ngang va vào cô, làm chai nước rơi xuống đất. Phụ huynh vội vàng xin lỗi, Sầm Thư lắc đầu, nhặt chai lên rồi bước ra ngoài.

Trời đông tối nhanh, Sầm Thư bị chứng quáng gà nên nhìn không rõ. Đẩy cửa ra, cô thấy một chàng trai đứng quay lưng, cao ráo, khoác áo đen, quần jeans xanh, giày thể thao giống hệt trang phục Trịnh Chuẩn Niên khi đi.

Cô cầm chai nước, chuẩn bị bước đi. Sầm Thư nheo mắt, gọi thử: “Anh?”

Đèn trước cửa hiệu sách bất chợt sáng lên làm cô lóa mắt.

Chàng trai quay lại, tóc đen dày và hơi rối, vài sợi rủ trước trán. Đôi mắt sâu mà sáng, thần sắc lạnh nhạt. Anh tháo chiếc tai nghe trắng bên tai trái, nhìn về phía cô.

Không phải Trịnh Chuẩn Niên. Sầm Thư vội vàng cúi đầu, giả vờ bận rộn, ngón tay xoay xoay cái gì đó.

*Xìiiii…* 

Nước ngọt phụt ra, bắn lên áo khoác trắng, nổi bật hẳn ra. Mùi nho xanh lan mạnh, cô không dám ngẩng đầu, vội lấy tay chặn miệng chai, định vặn chặt nắp.

Bất ngờ, một bàn tay to lấy chai khỏi tay cô để tránh làm bẩn thêm áo.

“Em cũng giỏi thật.” 

Trịnh Chuẩn Niên cầm chai nước đưa ra xa, một tay móc ra tờ tiền nhàu trong túi, mặt đầy vẻ chán ghét: “Đi mua bịch giấy đi.”

Trong túi Sầm Thư đã có giấy, cô lấy một ít đưa cho anh lau tay, còn áo khoác thì đành về nhà mới xử lý được. 

“Về thôi, cô em lại gọi rồi kìa.” 

Chuông điện thoại vang lên, Trịnh Chuẩn Niên bực bội bắt máy.

“Mẹ, về rồi, về rồi, ngay đây…vâng vâng vâng…biết rồi, biết rồi…” Anh kẹp điện thoại giữa vai và tai, vừa lau vừa trả lời.

Sầm Thư ngẩng đầu, nhìn qua vai anh về phía ban nãy, chàng trai kia đã biến mất. Khoảnh khắc thoáng qua đó như ảo giác, cảm giác quen thuộc mơ hồ cũng tan biến.

Cô siết tay lại, cảm giác dính dính khó chịu.

“Có quyển nào ưng không? Có thì mua về đọc.” Trịnh Chuẩn Niên ngước nhìn bảng hiệu hiệu sách, chợt nhớ ra hỏi.

Sầm Thư lắc đầu: “Không, em định đợi đi học rồi hỏi thầy cô xem cần mua sách tham khảo gì không.”

“Ừ, cũng được.”

Hai người đi đến bến xe buýt. 

“Lát về, cứ nói là anh với em đi cùng suốt, nhớ nhé.” 

Trịnh Chuẩn Niên ném giấy vào thùng rác. Gió lớn, Sầm Thư vùi mặt trong khăn quàng, im lặng.

Lên xe buýt, Trịnh Chuẩn Niên lại cúi đầu bấm điện thoại, vò đầu, trông bực bội.

Sầm Thư ngồi xa anh hơn, tựa vào cửa sổ, nhìn ra ngoài.

Những cột đèn đường vụt qua liên tục, gió lạnh lùa vào khe cửa. Cô đưa ngón tay lên kính, vẽ một vòng tròn, nhìn phong cảnh thay đổi trong vòng tròn ấy.

Trịnh Chuẩn Niên chạm vai cô, đưa điện thoại: “Cô em gọi.”

“Alo, cô ạ, cháu là Sầm Thư…”

Cô quay đầu nhận máy, bỏ lỡ cảnh ngoài cửa sổ.

Dưới ánh đèn đường, chàng trai áo đen đang ngồi xổm cho mèo ăn, vừa khéo lọt vào vòng tròn trên kính, đóng khung lại khoảnh khắc ấm áp ấy.

Thủ tục chuyển trường chưa thể làm ngay. Cô và chú đều đi làm, Trịnh Chuẩn Niên thì sáng đi tối về, chẳng mấy khi gặp mặt. Trong nhà chỉ còn lại một mình cô. Mở sách ra nhưng đầu óc cứ nghĩ ngợi lung tung, cuối cùng cô dứt khoát cầm chìa khóa ra ngoài.

Mấy hôm gần đây trời ấm lên, không còn lạnh như trước. Sầm Thư giơ tay che ánh nắng chói chang, bước vào bóng râm ven đường.

Cô men theo tuyến đường đi xe buýt hôm nọ mà đi chậm rãi. Quán tạp hóa, cửa hàng rau, tiệm quần áo… dọc đường có những cụ già tập thể dục, những học sinh tiểu học tung tăng, và cả những người trung niên vội vã kẹp cặp táp trên tay.

Đi ngang quán tạp hóa, cô mua một chai nước ngọt giống hôm trước. Ở nhà, Liêu Tĩnh luôn bảo đồ uống ngoài hàng toàn pha chế linh tinh, chỉ cho cô uống sữa hoặc sữa đậu nành.

Đi qua công viên, cô bắt gặp mấy chú mèo mướp màu cam. Cúi xuống định xoa đầu thì chúng cảnh giác chạy mất, trông béo tốt, rõ là mèo nhà.

Lang thang tới hiệu sách Tân Hoa hôm nọ, Sầm Thư ở đó đọc sách suốt cả buổi chiều. Đọc được một nửa thì nhân viên tới quét dọn, tuy không đuổi khách nhưng cô thấy đọc sách miễn phí mãi cũng ngại, chỉ là… túi tiền lại không rủng rỉnh.

Trước khi rời đi, cô mua một cuốn "Ngải Các", rồi tiện tay lấy thêm một quyển sổ bìa hồng khổ nhỏ cỡ 16 để ghi chép hoặc viết nhật ký.

Nửa đêm, Sầm Thư nằm trên giường gọi cho Liêu Tĩnh nhưng vẫn không ai bắt máy. Dưới tầng có người say rượu hát hò, cô trằn trọc mãi không ngủ được, bèn ra ngoài rót nước.

Từ phòng ngủ lớn vọng ra tiếng trò chuyện mơ hồ của Sầm Văn Vũ và Trịnh Kiều.

“Liêu Tĩnh chị ấy…”

“… cũng thật tội nghiệp.”

“… đến trường…”

Cô nhẹ nhàng cầm ly trở về phòng, đóng cửa, nằm xuống giường, nhìn ra bầu trời đêm ngoài cửa sổ… cứ như thế mở mắt cho đến sáng.

….

Sáng thứ Hai, Sầm Văn Vũ đưa Sầm Thư đến Nhất Trung để gặp giáo viên chủ nhiệm mới.

“Thầy Võ, nhờ thầy giúp đỡ nhé.” Sầm Văn Vũ mỉm cười nói.

Thầy Võ đẩy gọng kính, cười hiền hòa: “Không sao, khách sáo gì chứ.”

Sầm Thư được sắp vào lớp 11-9. Trường có mười chín lớp khối tự nhiên, tám lớp khối xã hội. Ban đầu Sầm Văn Vũ định tìm cách đưa Sầm Thư vào lớp 11-1, đây là lớp được mệnh danh là lớp “Hỏa Tiễn”, nơi được ưu tiên giảng dạy bởi những giáo viên xuất sắc, nhưng trước đó cũng nên hỏi ý kiến cô đã.

Ở trường Trung học Số 17 trước đây, Sầm Thư học lớp chọn, nhưng cô lo mình khó theo kịp tiến độ ở Nhất Trung nên nói ra nỗi lo lắng. Sầm Văn Vũ nghĩ một lát rồi thôi, để cô làm quen trước, nếu sau này học tốt thì vẫn có thể thi vào lớp chọn được.

Thầy Võ và Sầm Văn Vũ trạc tuổi nhau, dáng người không cao, vẻ ngoài thân thiện. Hai người vừa đi vừa trò chuyện.

“Thầy thấy điểm của em trước giờ cũng khá, chỉ là toán hơi yếu. Không sao, thầy dạy toán, có gì không hiểu cứ hỏi thầy.” 

Thầy có ý nói khéo, nhưng sự thật là lần kiểm tra trước cô còn trượt môn Toán. Sầm Thư chỉ biết gật đầu.

“Vâng, em cảm ơn thầy.”

Hai người bước vào lớp đúng lúc chuông tự học buổi sáng vang lên. Trong lớp có người đang đọc bài, có người đang gật gù.

Thầy Võ không để yên, tiến thẳng ra cửa sổ.

“Mấy bạn phía sau, mở hết cửa sổ ra! Nhìn xem, ai nấy đều không có chút tinh thần nào cả!”

Một loạt tiếng than vãn vang lên:

“Lạnh quá!”

“Buồn ngủ quá đi”

“Thầy Võ à, thầy ác thật đấyy~!!”

Cũng có vài ánh mắt tò mò nhìn Sầm Thư.

Thầy Võ bảo cả lớp yên tĩnh rồi giới thiệu cô là học sinh mới.

“Mọi người vỗ tay chào đón nhé!”

*Bốp bốp bốp bốp!* Cả lớp nể thầy nên cũng nhiệt tình vỗ tay.

Bị nhiều ánh mắt dồn về phía mình, Sầm Thư căng thẳng, ngón tay cái cứ miết vào ngón trỏ.

“Chào mọi người, mình là Sầm Thư, mong được làm quen với cả lớp. Mình cảm ơn.”

Thầy Võ nhận ra sự ngại ngùng của cô, vỗ tay: “Cuối hàng kia, tỉnh táo lên! Cô giáo Tiếng Anh nay có chút việc, tiết đầu hôm nay đổi sang toán, cán bộ môn nhớ sửa thời khóa biểu nhé.”

“Vâng.” Một cô bạn đeo kính gọng đen ở hàng ba gật đầu.

Thầy sắp cho cô ngồi cạnh cán bộ lớp môn Toán. Suốt tiết tự học, thầy Võ ở lại trông lớp, mọi người đều yên lặng. Chuông tan, thầy vừa đi, cán bộ môn học liền quay sang cười:

“Xin chào, mình là Chu Chi Dao, cậu gọi mình Dao Dao cũng được.” Cô ấy cười híp mắt, trông đáng yêu vô cùng.

“Cũng có thể gọi là ‘Trư Yêu*’~” Bạn bàn trước cố tình trêu chọc.

(*Trư yêu: yêu tinh lợn)

“Vương Lâm Duệ! Muốn chết à?” Chu Chi Dao trợn mắt, đấm cậu ta mấy cái.

Bạn bàn trước và bạn cùng bàn là kiểu đôi bạn oan gia lắm lời. Cả ngày nghe họ nói, Sầm Thư cũng biết kha khá chuyện về Nhất Trung: Như là cơm căn tin ngon lắm, nhưng món ngon phải tranh thủ đến sớm; hay trường còn có câu lạc bộ để giải trí, nhưng phần lớn học sinh chẳng có thời gian mà tham gia.

Bữa tối, Sầm Thư ăn cùng Sầm Văn Vũ ở căng tin giáo viên.

“Hôm nay thế nào, theo kịp chứ?” Sầm Văn Vũ hỏi.

Ngữ văn, tiếng Anh thì ổn, nhưng toán và lý hơi khó theo, cô nói.

“Tiến độ nhanh hơn trường cũ, con sẽ mượn vở bạn về xem thêm.”

“Được, cô đã nói với thầy Võ rồi, không hiểu thì hỏi. Ngữ văn thì hỏi cô, không thì hỏi anh con.” 

Trịnh Chuẩn Niên cũng học tự nhiên, thành tích khá, giờ đang ôn thi cuối cấp nên kiến thức cũng đầy đủ.

“Vâng ạ.”

Ăn xong, Sầm Văn Vũ nhận điện thoại rồi vội đi. Sầm Thư quay về lớp học tối.

Đi ngang sân vận động khi trời chưa bật đèn, ánh sáng lờ mờ, cô đi chậm trên đường chạy.

“ Huýt…” Tiếng còi vang lên. 

“Hai đứa kia! Làm gì đó!”

Thầy thể dục rọi đèn pin, một đôi đang ôm nhau vội tách ra, chạy về hai hướng.

“Chạy gì mà chạy! Lớp nào đấy? Đứng lại!”

Ánh đèn pin quét qua đường chạy khiến Sầm Thư nheo mắt.

Một nam sinh lao tới, rõ là chưa thấy cô lúc nãy, giờ thì dừng không kịp.

“Tránh ra!”

Cô chỉ thấy cánh tay bị kéo mạnh, cả người rơi vào khoảng tối. Chân chợt hụt, thân thể mất thăng bằng, nhưng một bàn tay vững chãi đã đỡ lấy cánh tay cô.

Cô đứng lại, bàn tay ấy cũng buông ra.

“Không sao chứ?” Giọng nói thật trong trẻo, ấm áp.

Ngẩng đầu, theo đường viền áo khoác đen nhìn lên… vì cô đang nắm áo anh nên lộ ra xương quai xanh, yết hầu có một nốt ruồi nhỏ. Đường nét gương mặt thanh tú, sống mũi cao, đôi mắt sáng mà sâu hơi nheo lại vì ánh đèn pin.

Anh đội mũ lưỡi trai đen, kéo thấp để tránh ánh sáng.

Sầm Thư sững người, vội buông tay, tim đập dồn dập như trống.

“Không sao chứ?” Thầy thể dục chạy lại, thở hổn hển. Ông nghiêng đèn sang bên để khỏi chói mắt cô.

“Dạ… không.” Cô lắc đầu.

“Thế thì tốt. Này, Lý Hỗ, vừa chơi bóng về à?” Thầy quen mặt anh vì đã dạy nhiều lớp.

“Vâng.”

Sầm Thư giật mình, quay phắt sang nhìn.

“Được rồi, nhanh về lớp đi. À, vừa nãy em có nhìn thấy ai chạy qua không?”

“Không ạ, nhanh quá.”

Thầy gật gù. 

“Thời điểm này mấy đôi học sinh yêu nhau thường ra đây, bắt là dính ngay.”

Thầy liếc qua Sầm Thư và Lý Hỗ…

“Thầy, em về trước.” Lý Hỗ nói.

“Ừ, đi đi.”

Sầm Thư theo sau vài bước, hai người cách nhau một đoạn. Đúng lúc đèn sân bật sáng, ánh sáng phủ lên cả hai, bóng họ đan xen trên mặt đất.

Cô rảo bước lên, gọi khẽ vì căng thẳng: “Lý…Lý Hỗ, cảm ơn cậu.”

Anh nhìn cô, dưới ánh đèn vàng cam, ánh mắt trở nên dịu dàng hơn: “Không có gì.”

“Lý Hỗ!” Một nam sinh chạy tới khoác vai anh.

“Đi thôi, không thì thầy Hoàng lại gọi.”

Hai người đi song song.

“Bạn nữ đó, cậu quen à?”

“Không.”

…

Gió đêm thổi qua, cuốn đi cảm giác rung động vừa dâng lên. Sầm Thư cũng nhanh chân quay lại lớp.

“Lý Hỗ.”

Cô nhẩm cái tên đó trong lòng. Cậu ấy là Lý Hỗ.

Cậu ấy học ở lớp 11-1, đó là điều cô biết khi nhìn bảng điểm kỳ thi tháng vừa dán: Hạng nhất - Lý Hỗ.

Không cần cô tìm hiểu, tên anh đã vang lên từ những câu chuyện bàn sau bàn trước.

“Top 3 không bao giờ thay đổi.”

“Phải công nhận Lý Hỗ giỏi thật, chưa tụt hạng bao giờ.”

Nghe Chu Chi Dao khen, Vương Lâm Duệ chép miệng: “Nếu tôi cũng thuê được gia sư, tôi cũng top 3.”

“Thôi đi!” Chu Chi Dao bĩu môi, “Người ta là nhờ thiên phú!”

“Chúng ta cũng có thiên phú, lại chăm chỉ! Đúng không, lớp phó học tập?” Vương Lâm Duệ thúc cùi tay vào bạn cùng bàn - Hạ Khiêm Lễ, cậu đang làm bài, ngơ ngác ngẩng lên.

“Hả?”

Chu Chi Dao lười đôi co, đẩy cậu ta nhìn bảng điểm mà tự tỉnh ngộ. Rồi kéo Sầm Thư: “Đi, đi lấy nước.”

“Đằng đấy là lớp 11-1.” Chu Chi Dao chỉ về phía lớp không xa, ánh mắt lộ vẻ ngưỡng mộ.

“Thi vào top 50 là được chọn vào đó. Ngược lại, nếu hai lần tụt khỏi top 100 thì phải xuống lớp thường. Người giỏi lên, người kém xuống, đào thải tàn khốc như luật rừng.”

Cô còn giải thích vì sao top vào là 50, mà xuống lại là 100, có người may mắn thi được top 100 là bình thường, như cô mỗi lần đều quanh quẩn hạng hơn 100, nhưng cũng có khi bứt phá lên hạng bảy mươi mấy, nếu thật sự vào được top 50 thì sẽ được trọng dụng.

Lớp 11-1, ngoài cửa có mấy nam sinh đang nói chuyện.

Sầm Thư thu lại ánh mắt, ôm bình nước để sưởi tay.

“Tiểu Thư?” Một giọng nữ vang lên.

Cô quay lại.

“Văn Đan?” Cô gái mái bằng lộ vẻ mừng rỡ.

“Đúng là cậu rồi! Tớ còn sợ nhận nhầm.” Mạnh Văn Đan nắm tay cô cười.

Văn Đan là bạn cùng lớp cấp hai của cô, quan hệ khá thân. Lên cấp ba, Văn Đan đỗ Nhất Trung, ban đầu hai người còn liên lạc, sau bận học nên ít nói chuyện, thỉnh thoảng mới like bài nhau trên mạng.

“Cậu học lớp mấy?”

“Lớp 11-9.”

“Vậy là cùng tầng với tớ rồi!”

Chu Chi Dao thấy hai người còn chuyện, liền nói.

“Sầm Thư, tớ về lớp trước nhé.”

“Ừ, được.”

“Cậu chuyển trường khi nào thế, sao không nói trước?”

“Hôm nay, vừa xong tiết tự học sáng.” Gặp Văn Đan ở đây đúng là bất ngờ Sầm Thư cũng không ngờ tới.

“Hay quá! Vậy sau này chúng ta gặp nhau thường xuyên rồi!” 

Văn Đan cao hơn Sầm Thư một chút, khuôn mặt thiên về nét sắc sảo, nhưng thường thích ăn mặc ngọt ngào, lúc nũng nịu còn hơi cúi đầu.

…

“Phụt!” Tiếng cười trêu chọc vang lên phía sau.

“Lý Hỗ, hôm nay tôi mới biết ‘Lỗ Trí Thâm nhổ liễu’ là thế nào rồi.”