Vùng Triều

Thương Uẩn ngồi ở chỗ trống đó rất lâu.

Sau khi Whisper rời đi , quầy bar yên tĩnh hẳn.

Ly Margarita đã cạn từ lâu. Bên tay anh , đáy ly chỉ còn sót lại một miếng chanh.

Anh vốn có thể đi , nhưng anh không đi .

Anh vẫn ngồi đó. Dưới ánh đèn, mái tóc ánh lên vẻ mềm mại; cổ áo hơi mở, sợi dây thủy tinh bên hông khẽ đung đưa theo nhịp thở.

A Tà ở đầu bên kia quầy bar lau ly.

Thương Uẩn nhìn anh một lúc, rồi đưa tay đẩy chiếc ly rỗng về phía trước .

“Thêm một ly nữa,” anh nói .

A Tà ngước lên. Anh liếc chiếc ly rỗng, rồi nhìn Thương Uẩn.

Anh đặt chiếc ly trong tay xuống, bước tới, không vội lấy rượu, mà một tay chống lên quầy bar, hơi cúi người xuống.

Động tác này khiến khoảng cách giữa hai người đột ngột rút ngắn, Thương Uẩn có thể ngửi thấy mùi lạnh lẽo trên người anh , lẫn chút hương t/h/u/ố/c lá nhạt.

“Vẫn uống Margarita?” A Tà hỏi, giọng thấp, hơi khàn vì khói t/h/u/ố/c.

Giọng nói trầm khàn ấy nghe thật quyến rũ.

“Anh chọn giúp tôi đi ,” Thương Uẩn nói .

A Tà nhìn anh hai giây, rồi đứng thẳng dậy, lấy từ kệ rượu xuống một chai bourbon.

Anh thong thả pha rượu, từng động tác chậm rãi, tựa như đã quá quen với việc có người dõi theo. Anh mở nắp chai, rót rượu vào bình lắc, thêm hai giọt bitter và một viên đường vuông nhỏ.

Anh dùng chày nghiền viên đường rất nhẹ, khi cổ tay xoay, ống tay áo tuột xuống một đoạn, để lộ một vết sẹo cũ rất mờ trên cẳng tay.

Ánh mắt Thương Uẩn rơi trên vết sẹo đó, dừng một thoáng, rồi quay lại mặt anh .

“Anh không phải khách du lịch nhỉ?” A Tà hỏi, giọng điệu gần như chắc chắn.

“Sao lại nói vậy ?”

“Khách du lịch đâu có ai một mình ghé cùng một quán bar suốt hai đêm liên tiếp.” A Tà gắp đá vào bình lắc, đậy nắp, bắt đầu lắc.

Động tác của anh không nhanh không chậm, nhưng mắt thì luôn nhìn Thương Uẩn, xuyên qua bình rượu đang lắc, ánh nhìn rất vững.

Thương Uẩn không đáp.

A Tà lọc rượu đã pha vào ly, rồi gọt một sợi vỏ cam, xoay quanh miệng ly một vòng, thả vào . Anh đẩy ly đến trước mặt Thương Uẩn, khi ngón tay rời khỏi thành ly, đầu ngón khẽ lướt qua miệng ly. Động tác ấy tự nhiên đến mức Thương Uẩn không thể xác định liệu anh có cố ý hay không .

“Old Fashioned,” A Tà nói , “uống chậm thôi, dễ say.”

Thương Uẩn cầm ly lên, nhấp một ngụm.

Vị bourbon mạnh mẽ được vị ngọt của đường làm dịu bớt. Khi rượu lan trên đầu lưỡi, vị cam và chút đắng của bitter dần hiện rõ, sau cùng để lại hơi ấm nơi cuống họng.

Anh đặt ly xuống, đầu lưỡi áp lên vòm miệng, chút dư vị đó tan rất chậm.

“Khi anh pha chế,” Thương Uẩn mở lời, giọng không cao, “tay rất vững.”

“Luyện mà ra .” A Tà cầm chiếc ly bên cạnh lên lau, động tác tùy ý, nhưng ánh mắt vẫn thỉnh thoảng hướng về phía Thương Uẩn. “Giống như anh vẽ tranh, tay cũng phải vững chứ.”

Thương Uẩn khựng lại một chút: “Sao anh biết tôi vẽ tranh.”

A Tà hơi nghiêng đầu, ánh mắt từ mặt anh chuyển xuống tay anh .

Ngón tay Thương Uẩn thon dài, khớp xương rõ ràng, móng tay cắt rất sạch, nhưng đầu ngón tay và phần da giữa ngón cái với ngón trỏ còn vương vài vệt màu nhàn nhạt, gần như hòa lẫn vào vân da.

“Trên tay có màu.” A Tà nhướng mày, giọng nói thấp thoáng ý trêu chọc. “Hơn nữa, bộ đồ này của anh cũng chẳng giống trang phục của người làm nghề khác.”

Thương Uẩn cúi đầu nhìn cổ tay áo mình .

Sợi dây trước n/g/ự/c rủ xuống, vắt ngang miệng ly. Anh đưa tay gạt sợi dây ra , đầu ngón tay khẽ chạm vào mặt thủy tinh lạnh buốt.

“Bộ đồ này thì sao .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/vung-trieu/chuong-7
”

“Khá đẹp ,” A Tà nói , “chắc không chỉ tôi thấy vậy đâu , nhỉ?”

Thương Uẩn đột nhiên nhận ra , anh đang nói về Whisper.

Giọng A Tà quá tùy ý, tùy ý đến mức như đang nói hôm nay thời tiết đẹp .

Nhưng ánh mắt anh dừng trên mặt Thương Uẩn mấy giây đó, dài hơn câu nói này rất nhiều.

Ánh mắt ấy chẳng hề có sức ép, tựa như mu bàn tay ai đó khẽ lướt qua gò má anh . Đến khi Thương Uẩn kịp nhận ra , người kia đã thản nhiên rút tay về.

Thương Uẩn cầm ly lên, lại nhấp một ngụm.

Sức nóng của bourbon theo cổ họng trôi xuống, nhưng vành tai lại đỏ lên trước cả rượu.

“Anh pha chế ở đây bao lâu rồi ?” anh hỏi.

“Xem mùa.” A Tà đặt ly đã lau xong về kệ, lại lấy thêm một chiếc. “Mùa cao điểm ở lâu hơn, mùa thấp điểm thì đi .”

“Đi đâu ?”

“Chưa biết nữa, tùy tâm trạng thôi. Như vậy thú vị hơn, đúng không ?”

Thương Uẩn nhìn anh .

Khi A Tà nói câu này , biểu cảm không thay đổi gì, nhưng Thương Uẩn để ý thấy, khi A Tà đặt ly xuống, đầu ngón tay anh vẫn nấn ná trên miệng ly thêm một thoáng.

Cảm giác đó rất lạ, như thể A Tà đang nói một câu anh đã nói quen, nhưng khi nói cho Thương Uẩn nghe , đuôi câu lại có thêm chút gì khác.

“Còn anh ?” A Tà bỗng hỏi ngược lại . Khóe môi anh thấp thoáng ý cười , tựa làn gió đêm California: ấm áp, phóng khoáng và đầy mê hoặc.

Thương Uẩn hơi ngẩn ra : A Tà quả thật rất đẹp .

A Tà hơi nghiêng người , dựa vào dãy kệ rượu sau quầy bar, hai tay khoanh trước n/g/ự/c.

Tư thế này khiến anh trông càng lười nhác, nhưng Thương Uẩn vẫn cảm nhận được ánh mắt A Tà chưa từng thực sự rời khỏi mình .

“Anh định ở Los Angeles bao lâu?”

“Chưa định,” Thương Uẩn học theo A Tà.

A Tà nhìn anh , lại cười một cái.

Nụ cười của A Tà, quyến rũ, nhưng lại có chút khoảng cách, như kéo bạn lại gần bằng cổ áo, rồi nhẹ đẩy ra xa, giữ một khoảng an toàn khó bén lửa.

Nhìn nụ cười ấy , Thương Uẩn chợt hiểu thế nào là “màu ấm trong vùng tối” mà Florence từng thể hiện trong tranh — có những thứ vẫn luôn hiện hữu, nhưng ẩn sâu đến mức phải lùi lại một chút, người ta mới nhìn thấy.

“Các anh vẽ tranh,” A Tà mở lời, giọng hạ rất thấp, như trò chuyện vu vơ, “ có phải đều thích làm việc theo cảm giác.”

“Không nhất định.”

“Vậy anh thì sao .” A Tà chậm rãi đưa mắt nhìn anh , “ anh theo cảm giác, hay theo lý trí.”

Thương Uẩn cầm ly, đầu ngón áp lên thành ly lạnh.

Anh nhìn A Tà, A Tà cũng nhìn anh .

Giữa họ là quầy bar, những chai rượu màu hổ phách và lớp bụi mỏng lơ lửng dưới ánh đèn vàng ấm áp.

“Xem người ,” Thương Uẩn nói .

A Tà nghe câu trả lời này , khẽ cúi đầu lấy một chai rượu khác. Khóe môi anh dường như thoáng nét hài lòng.

“ Tôi phải làm việc tiếp đây. Hôm nay nói chuyện với anh vui lắm.”

Nói xong, anh quay người đi tiếp khách mới ở đầu bên kia , bóng lưng trông không khác gì trước đó.

Nhưng Thương Uẩn để ý thấy, trước khi rời đi , A Tà đặt chiếc ly vừa lau xong bên cạnh anh .

Chiếc ly nằm ngay bên cạnh, gần đến mức Thương Uẩn chỉ cần đưa tay là có thể chạm vào .

Thương Uẩn cúi mắt, nhìn chiếc ly rỗng đó.

Anh bỗng thấy, hôm nay mình mặc bộ đồ này ra ngoài là đúng.

Anh cầm ly lên, uống cạn chút bourbon cuối cùng.

Rượu là A Tà pha, ly là A Tà đặt. Anh ngồi trước quầy bar này hai đêm, lần đầu tiên cảm thấy, có lẽ cuối cùng mình cũng không còn phải đối diện với một khoảng không vô hình nữa.