Vùng Triều

Ánh sáng ban mai len qua khe cửa chớp khép hờ của xưởng vẽ, rọi xuống Thương Uẩn đang cuộn mình trên sàn.

Anh nằm nghiêng, lớp sơn khô bám trên tay đóng thành từng mảng nứt nẻ. Chiếc sơ mi nhăn nhúm dính sát vào n/g/ự/c, loang lổ những vệt màu đất son và nâu cháy.

Trên giá vẽ sau lưng anh là bức tranh không mặt. Ánh ban mai vừa khéo rọi xuống khoảng mặt đã bị cạo xước, những đường viền nham nhở đến bạc màu, tựa như một phiên tòa vẫn chưa đi đến hồi kết.

Florence chính lúc này đẩy cửa bước vào .

Cô cầm ly cà phê, đi dép lê, trông rõ ràng là vừa mới ngủ dậy.

Thấy Thương Uẩn nằm dưới sàn, cô thoáng sững người . Ánh mắt cô chuyển sang giá vẽ rồi quay lại , dừng trên bộ quần áo lấm lem của anh .

"Uẩn." Cô ngồi xổm xuống, lấy đáy ly cà phê khẽ chạm vào vai anh , "Tối qua anh đ/á/n/h nhau với toan vẽ à ?"

Thương Uẩn mở mắt, trong tầm nhìn trước tiên là gương mặt hả hê của Florence, rồi đến bức tranh sau lưng cô.

Anh quay đầu, vùi mặt trở lại vào cánh tay, giọng nghẹn trong đó: "Đừng ồn."

Florence đứng dậy, bước đến trước giá vẽ, nghiêng đầu nhìn rất lâu.

Trên toan là một thân thể không mặt, phủ những mảng đất son và nâu cháy. Các nét vẽ chồng chéo, bị miết nhòe một cách thô bạo, xen lẫn dấu bàn tay và những vệt ngón tay.

"Đẹp." Cô ngắm bức tranh, nhận xét bằng giọng khách quan. " Nhưng điên quá rồi đấy. Trước kia anh hiếm khi vẽ kiểu này ."

Thương Uẩn chống tay ngồi dậy, tựa lưng vào sofa, cúi đầu nhìn những mảng sơn khô nứt nẻ trong kẽ móng tay.

Anh không đáp.

Florence quay đầu nhìn anh , ánh mắt trượt từ mái tóc dài rối bù đến chiếc áo sơ mi đầy sơn, rồi đến sợi dây chuyền pha lê nơi thắt lưng.

Cô bật cười , vẻ mặt vừa như đã hiểu ra mọi chuyện, vừa chẳng buồn che giấu ý trêu chọc.

"Tối qua mơ xuân rồi à ?"

Thương Uẩn ngước lên trừng mắt nhìn cô.

"Đừng trừng tôi ." Florence đưa ly cà phê cho anh , tự mình ngồi xổm xuống, hai tay chống cằm nhìn anh , "Mỗi lần say rồi vẽ, tranh của anh đều như bị d/ụ/c vọng thiêu đốt. Hồi đại học, anh từng thầm thích một cậu sinh viên người Ý học điêu khắc, ngồi ngay bên cạnh. Anh vẽ liền một loạt tranh cơ thể người , bức nào cũng không có mặt. Anh còn bảo tôi rằng gương mặt cậu ta chẳng xứng với thân hình ấy ."

Thương Uẩn đón ly cà phê uống một ngụm, quá nóng, lại đặt xuống.

"Lần này thì sao ." Florence nghiêng đầu, "Lại là anh chàng đẹp trai không mặt nào nữa đây."

Thương Uẩn đứng dậy, tiện tay nhét sợi dây chuyền vào túi áo.

Lúc đi ngang qua Florence, anh cúi đầu nhìn cô một cái: " Tôi đi tắm."

Florence cười thành tiếng sau lưng anh .

Đến trưa, Thương Uẩn thay quần áo sạch sẽ rồi cùng Florence gặp mấy người bạn cũ thời đại học tại một nhà hàng ở phía tây thành phố.

Nhà hàng không lớn, tường tông màu ấm, bàn ghế gỗ, trên tường treo một dãy ảnh đen trắng của các vũ công flamenco.

Mấy người bạn ấy đều là bạn học Thương Uẩn quen thời đi học, có người làm nhiếp ảnh, có người làm tạp chí độc lập, còn một người làm môi giới gallery ở Los Angeles.

Xa cách mấy năm, vừa gặp lại , cả nhóm đã có chuyện nói mãi không hết.

Họ nhắc chuyện các giáo sư ngày trước , kể về một người bạn học đến giờ vẫn chụp chân dung bằng máy ảnh phim, rồi tán gẫu xem trong mấy năm qua, ai đã đổi khác, ai vẫn chẳng thay đổi gì.

Thương Uẩn ngồi bên cửa sổ, nắng rơi trên mái tóc đen vừa gội, khiến những lọn tóc trông càng mềm mại. Anh không nói nhiều, nhưng thỉnh thoảng góp đôi câu, lần nào cũng vừa đúng lúc.

Người bạn làm môi giới gallery hỏi anh có muốn mở một triển lãm nhỏ ở Los Angeles không , Thương Uẩn lắc đầu, nói lần này đến chỉ muốn để đầu óc trống rỗng, không định làm việc.

"Để đầu óc trống rỗng á?" Người bạn ấy cười , chỉ vào anh , "Thương Uẩn anh mà biết để trống rỗng à ? Trước kia , anh cứ ở lì trong xưởng vẽ suốt đêm, đến giáo sư đuổi cũng chẳng chịu về."

Florence ngồi bên cạnh cầm ly rượu, cười mà không nói .

Ăn xong, cả nhóm giải tán.

Thương Uẩn và Florence đi bộ về nhà, nắng chiều trải dài trên phố, khiến người ta chỉ muốn bước chậm lại .

Florence nói tối nay hẹn người đi nghe jazz live, hỏi anh có đi không .

Thương Uẩn nói không .

"Vậy anh đi đâu ." Florence hỏi.

Thương Uẩn im lặng hai giây: "Ra ngoài đi dạo."

Florence nhìn anh một cái, không hỏi nữa, chia tay anh dưới lầu căn hộ.

Lên lầu về đến căn hộ, Thương Uẩn tìm kiếm một hồi trong phòng khách, cuối cùng lôi từ đáy vali ra cuốn sổ ký họa đã lâu không dùng.

Bìa cứng, màu xám đậm, mép bị mài đến xước xát, bên trong còn kẹp mấy tờ ký họa vẽ trước đây.

Anh nhét cuốn sổ ký họa và một cây than chì vào túi áo khoác, ra khỏi cửa.

Biển hiệu hình bướm của The Wandering Moon vẫn phát sáng như mọi khi.

Lúc đẩy cửa, Thương Uẩn theo phản xạ nhìn về phía quầy bar.

A Tà ở đó.

Anh mặc sơ mi đen, buộc gọn phần tóc phía sau thành một túm nhỏ, vài lọn tóc mái lòa xòa bên má.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/vung-trieu/chuong-9

Anh đang cúi đầu rót rượu vào ly. Ánh đèn vàng ấm viền rõ đường nét nghiêng trên gương mặt anh .

Thương Uẩn ngồi xuống cạnh quầy bar, gọi một ly whisky, rồi mở cuốn sổ ký họa ra đặt trên mặt quầy.

A Tà chú ý đến động tác của anh , ánh mắt từ ly rượu dời sang, rơi trên cuốn sổ màu xám đậm, lại ngước lên nhìn mặt Thương Uẩn.

Anh không nói gì, chỉ khẽ nhướng mày.

Thương Uẩn lật sổ ký họa, cầm than chì lên, không đặt b/út ngay.

Anh nhìn A Tà một lúc trước .

Ánh đèn sau quầy bar phủ lên gương mặt ấy , làm nổi bật đường cong của chân mày, sống mũi và nét chuyển mềm mại nơi quai hàm. Chưa bao giờ Thương Uẩn nhìn những đường nét ấy rõ đến thế.

Thương Uẩn chăm chú nhìn nốt ruồi nhỏ dưới mắt anh vài giây, rồi cúi đầu, đặt những nét than đầu tiên lên giấy.

Anh vẽ rất chậm, hoàn toàn trái ngược với sự cuồng loạn mất kiểm soát trong xưởng vẽ đêm qua. Lần này , anh kiên nhẫn quan sát, chờ đến khi ánh sáng và góc nhìn đều vừa vặn rồi mới hạ b/út.

Anh phác đường quai hàm, tô nhẹ mảng bóng dưới những lọn tóc mái rủ xuống trán. Đầu b/út lướt trên giấy, để lại những nét mảnh nhạt màu.

A Tà đang pha rượu.

Anh không cố ý tạo dáng, thậm chí không nhìn Thương Uẩn thêm mấy lần , như thể chỉ đang làm việc như thường.

Thế nhưng Thương Uẩn nhận ra , mỗi khi A Tà cúi xuống lấy đá, anh lại hơi nghiêng đầu theo một góc thuận mắt hơn, để những lọn tóc mái vừa khéo rủ xuống đúng phía Thương Uẩn dễ phác họa nhất.

Thương Uẩn không ngẩng đầu, than chì sột soạt trên giấy.

Anh vẽ đến đôi mắt thì dừng lại một chút.

Mắt A Tà không dễ vẽ. Đôi mắt ấy khi cười thì cong cong, nhưng lại không thấy ý cười thật sự. Đôi mắt ấy giống như biển cả: mặt nước dậy sóng, nhưng nơi sâu thẳm lại tĩnh lặng đến không một gợn nhỏ.

Thương Uẩn nhìn anh mấy giây, A Tà vừa khéo ngước lên nhìn sang.

Ánh mắt hai người gặp nhau giữa không trung.

A Tà không tránh.

Anh nhìn bàn tay Thương Uẩn cầm b/út, lại nhìn nửa gương mặt đã thành hình trên cuốn sổ ký họa, mở miệng.

"Anh đang vẽ tôi à ."

Thương Uẩn cũng không phủ nhận.

Anh đặt than chì lên giấy, nâng ly whisky uống một ngụm.

A Tà đẩy ly rượu đã pha cho vị khách bên cạnh, lau tay, rồi bước lại .

Anh không vòng ra khỏi quầy bar, chỉ từ sau quầy hơi nghiêng người lại gần nhìn cuốn sổ ký họa đang mở.

Thương Uẩn theo phản xạ định gấp lại , nhưng động tác chậm một bước.

A Tà đã kịp nhìn thấy. Anh chăm chú ngắm bức phác họa một lúc.

Trên giấy là nửa gương mặt, đường nét sạch sẽ, không có dấu vết dữ dội như tối qua.

Đường chân mày và sống mũi đã thành hình, đôi mắt vẫn còn dang dở, mới phác được một bên. Thế nhưng con mắt ấy đã rất sống động, đến cả vị trí nốt ruồi nhỏ bên dưới cũng được anh chấm chính xác.

"Vẽ đẹp đấy chứ." A Tà đứng thẳng dậy, "Sao không cho tôi xem."

Anh lấy từ dưới quầy một cây b/út dạ đầu nhỏ thường dùng để ghi sổ, rồi viết một dãy số lên mặt sau cuốn sổ ký họa của Thương Uẩn.

Chữ anh rất đẹp , nét nào ra nét ấy , ngay ngắn như thể đã được rèn giũa từ lâu.

Thương Uẩn cúi đầu nhìn dãy số ấy .

"Số của tôi ." A Tà cất b/út, cắm trở lại cạnh sổ ghi chép.

Anh khẽ nheo mắt cười : "Vẽ xong cho tôi xem nhé."

Thương Uẩn cầm cuốn sổ ký họa, ngước lên nhìn anh .

A Tà đã quay người đi , cầm lên một chiếc bình lắc khác.

Anh quay lưng về phía Thương Uẩn, những lọn tóc mái khẽ ánh lên dưới ngọn đèn.

Khi A Tà hơi nghiêng đầu, ánh đèn lại viền lên đường quai hàm quen thuộc. Nụ cười trên môi anh đã nhạt đi đôi chút.

"Anh còn chưa nói cho tôi biết anh tên gì." A Tà nói .

Thương Uẩn thoáng sững người .

Anh nhớ đến cái tên không hỏi ra được trên Quốc lộ 1, nhớ đến câu "A Tà" khẽ nói trong quán bar, nhớ đến việc mình đến tên cũng chưa từng nói .

"Thương Uẩn." Anh nói .

A Tà gật đầu, lẩm nhẩm lại một lần trong miệng.

"Vận may vận à ?"

"Không phải , là Uẩn trong Tạ Đạo Uẩn."

"Vậy rất hợp với tính cách của anh đấy."

Thương Uẩn nhìn A Tà, khẽ nghiêng đầu một chút: "Anh thấy tôi tính cách thế nào?" Vừa hỏi ra , Thương Uẩn đã hơi hối hận.

Người mới quen vài ngày sao có thể đưa ra đ/á/n/h giá thế này được .

A Tà giả vờ suy nghĩ một chút, giọng mang theo chút trêu đùa: "Trông rất dịu dàng ấy , như một con mèo nhỏ."

Thương Uẩn ngẩn ra , hai má lập tức nóng bừng.

"Giờ thì giống con mèo xù lông rồi ."

A Tà khẽ cười một tiếng.

Rồi quay người lại , tiếp tục pha rượu.

Động tác vẫn trôi chảy như thường, như thể tối nay và bất kỳ đêm nào trước đây đều không có gì khác biệt.

Nhưng Thương Uẩn nhanh ch/óng gấp cuốn sổ ký họa lại , nhét trở vào túi, rời khỏi quán bar như chạy trốn.

Anh đút tay vào túi áo, đầu ngón tay khẽ chạm lên dãy số ở mặt sau cuốn sổ. Tim anh đập nhanh hơn thường lệ, dư vị whisky vẫn còn vương nơi đầu lưỡi.