YẾN YẾN

Ngày tôi chào đời, bà nội và bà ngoại đều thở phào nhẹ nhõm, như thể vừa trút xuống được một gánh nặng đè nén suốt bao ngày tháng.

“May quá, là một đứa trẻ lành lặn.”

Giọng nói của họ mang theo sự nhẹ nhõm rõ ràng, như thể chỉ cần tôi bình thường, mọi thứ đều đã đủ tốt rồi .

Họ nuôi tôi đến năm năm tuổi, nuôi trong sự dạy dỗ nghiêm khắc và những lời răn dạy lặp đi lặp lại , rồi lại vội vàng, gần như không chút do dự, đẩy tôi trở về cho ba mẹ .

“Yến Yến, sau này cái nhà này phải trông cậy vào con rồi .”

Câu nói ấy nhẹ nhàng, nhưng lại nặng nề đến mức tôi không thể hiểu hết khi còn nhỏ.

Tôi lặng lẽ nhìn người đàn ông què chân trong nhà, thân hình thấp bé, và người phụ nữ đứng bên cạnh với ánh mắt ngơ ngác, nụ cười ngây dại.

Không ai nói gì thêm.

Tôi cũng không hỏi gì.

Chỉ lặng lẽ quay người , bước đến chum nước trong góc nhà, động tác đã quen đến mức không cần suy nghĩ, múc nước, nhóm bếp, chuẩn bị bữa cơm.

Những việc ấy , tôi đã làm từ rất lâu rồi .

Khi tôi bưng mâm cơm lên bàn, bước chân cẩn thận, sợ làm đổ dù chỉ một chút, bà nội và bà ngoại nhìn nhau , rồi gật đầu hài lòng.

“ Đúng là đứa trẻ ngoan…”

“Không uổng công chúng ta dạy dỗ lâu như vậy .”

Trong ánh mắt họ, tôi không phải là một đứa trẻ.

Mà giống như một “kết quả” đã được hoàn thành.

Hai người sau đó yên tâm rời đi , như thể đã hoàn thành xong nhiệm vụ của mình , không còn điều gì phải bận lòng nữa.

Trước khi đi , họ còn đẩy tôi vào căn phòng tối om phía trong nhà, như muốn tôi nhớ thật rõ vị trí của mình .

“Ba mẹ con sinh ra con…”

“Đó là ân tình lớn như trời…”

“Con phải dùng cả đời… để báo đáp họ.”

Cánh cửa khép lại .

Bóng tối bao trùm.

Còn tôi đứng đó, ôm lấy những lời nói ấy , như ôm lấy một điều mà mình không được phép quên.

1

Từ khi tôi bắt đầu hiểu được tiếng người , khi những câu nói xung quanh không còn chỉ là âm thanh vô nghĩa, tôi đã mơ hồ biết được một sự thật mà không ai cần nói thẳng ra .

Sự ra đời của tôi … chính là sự cứu rỗi của cả gia đình.

Ba tôi bị dị tật chân bẩm sinh, thân hình thấp bé, lại thêm khi còn nhỏ không may bị dầu sôi làm bỏng cả khuôn mặt, để lại những vết sẹo khiến người khác nhìn vào đều phải né tránh, mãi đến năm bốn mươi tuổi mới nhờ người mai mối mà cưới được mẹ tôi — một người có trí tuệ phát triển không hoàn thiện.

Trong đám cưới của họ, họ hàng hai bên không hề giữ vẻ trang nghiêm, mà cười cợt, trêu chọc, thậm chí còn xô đẩy hai người đứng sát vào nhau như đang chứng kiến một trò vui.

Trong tấm ảnh cưới, ba cúi đầu co ro, như muốn thu mình lại , mẹ thì mở to mắt, vẻ mặt ngơ ngác pha lẫn sợ hãi, còn những người đứng phía sau lại cười rất tươi, rất vui vẻ, như thể đây là một chuyện đáng để chúc mừng.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/yen-yen/chuong-1

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/yen-yen/1.html.]

Họ nói đó là trai tài gái sắc.

Họ nói đó là trời sinh một cặp.

Những lời nói nghe qua thật đẹp .

Nhưng lại khiến người ta không biết nên tin hay nên cười .

Sau khi kết hôn không lâu, bụng mẹ dần dần lớn lên, từng ngày một rõ rệt hơn.

Vài tháng sau , bà sinh ra một bé gái.

Một đứa trẻ dị tật.

Không có tiếng khóc vui mừng.

Không có ai ôm ấp.

Bà nội chỉ nhìn một cái, rồi lập tức quyết định, không chút do dự, đem đứa bé dìm c.h.ế.t trong thùng nước tiểu.

“Giữ lại cũng vô dụng…”

“Chỉ thêm phiền phức.”

Giọng bà lạnh lẽo.

Như thể vừa vứt bỏ một món đồ không cần thiết.

Bà quay ra an ủi những người đang đứng chờ bên ngoài, giọng nói nhẹ tênh như thể vừa rồi không hề xảy ra chuyện gì quan trọng: “Không sao đâu , mới là đứa đầu thôi, cứ sinh tiếp, kiểu gì cũng sẽ có một đứa bình thường.”

Từ đó trở đi , mọi thứ cứ lặp lại như một vòng tròn không có điểm dừng, bụng mẹ phồng lên rồi xẹp xuống, xẹp xuống rồi lại phồng lên, hết lần này đến lần khác như một quá trình đã được định sẵn.

Bộ não chưa phát triển hoàn chỉnh của bà, khi đã tự đóng lại cánh cửa giao tiếp với thế giới bên ngoài, dường như cũng vô tình cắt đứt luôn cả cảm nhận về đau đớn.

Chính vì vậy , bà gần như tê liệt trước cảm giác đau, có những lúc nước ối đã vỡ, m.á.u chảy loang đầy mặt đất, vậy mà bà vẫn mải mê chạy theo mấy con gà con trong sân, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra .

Ba tôi quanh năm chỉ ở trong nhà, gần như không bước ra ngoài, chỉ khi nhìn thấy m.á.u chảy lênh láng mới miễn cưỡng mở cửa, gương mặt khó chịu, rồi đi tìm bà nội cầu cứu.

Ông không thích ra ngoài, không thích ánh mắt của người khác dừng lại trên vóc dáng và khuôn mặt của mình , bởi mỗi ánh nhìn , mỗi lời bàn tán đều khiến chút tự tôn ít ỏi còn sót lại trong ông bị tổn thương nặng nề.

Đến lần m.a.n.g t.h.a.i thứ năm, tôi ra đời.

Ngay từ khi tôi vừa được sinh ra , bà nội và bà ngoại đã vội vàng bế tôi lên, kiểm tra hết lần này đến lần khác, ánh mắt căng thẳng như đang tìm kiếm điều gì đó.

Họ sờ từng ngón tay, từng ngón chân, nhìn thật kỹ từng chi tiết nhỏ, không dám bỏ sót.

Cuối cùng, sau khi mang tôi đến bác sĩ để xác nhận lại một lần nữa, họ như trút được gánh nặng, ôm đầu mà khóc lớn vì xúc động.

“Là bình thường!”

“Công sức của chúng ta không uổng phí!”

“Hai đứa nó… sau này có người để trông cậy rồi !”

2

Khi tôi vừa có thể vịn vào mép ghế, run rẩy đứng lên những bước đầu tiên, bà nội đã lập tức nhét vào tay tôi một chiếc giẻ lau, như thể đó là điều hiển nhiên mà tôi phải làm .

“Được rồi , đứng đây lau bàn cho sạch đi .”