Bệnh Nan Y

Đồ nói dối.

Tôi hỏi: "Bà đừng lừa con nữa, bà đến Hàng Châu rồi phải không ?"

Bà thở dài: " Đúng rồi ."

Tôi hỏi: "Bà lên tàu bằng cách nào? Rõ ràng bà đâu có biết chữ."

Bà ngoại cười : "Bà không biết chữ, nhưng bà biết hỏi đường mà. Người bán vé, người ngồi cùng, thấy bà là bà già nhà quê, biết bà không có học vấn nên ai cũng kiên nhẫn lắm. Cậu thanh niên ngồi bên cạnh trông cũng trạc tuổi con còn chia cho bà một cốc mì ăn liền nữa cơ."

Tôi đưa tay che mắt, không nói nên lời.

Bà im lặng một lát rồi nói tiếp: "Khiêm Khiêm, sao con bị bệnh mà không nói cho bà biết ? Con có biết không , suốt đường đi , bà cứ nghĩ mãi, Khiêm Khiêm nhà mình một mình ở Hàng Châu, nó vốn kén ăn, lại sợ đau, bây giờ bị bệnh rồi thì có ai chăm sóc không , nó có lén lút rơi nước mắt không ."

Dường như cả thế giới tĩnh lặng trong một giây. Tôi luống cuống nhấn nút tắt tiếng, để bà không thể nghe thấy tiếng khóc không cách nào kìm nén được của tôi .

Trong góc hành lang vắng người , khi tia nắng chiều cuối cùng đã tắt, tôi không thể đứng vững được nữa, phải vịn vào khung cửa sổ, khóc nức nở thành tiếng.

2

Bà ngoại đã ở lại Hàng Châu.

Thực ra , nếu không tính những cơn đau dữ dội do tế bào u.n.g t.h.ư di căn gây ra , những ngày tôi điều trị trong bệnh viện cũng không quá khổ cực.

Gần bệnh viện có một căn bếp từ thiện. Chỉ cần đóng vài đồng tiền gas, người ta có thể sử dụng nồi niêu xoong chảo ở đó.

Mỗi ngày, bà ngoại thức dậy từ sáu giờ sáng, đi khắp các khu chợ Hàng Châu. Mặc dù bất đồng ngôn ngữ, bà luôn mua được cá diếc tươi ngon nhất, chỉ cần rắc một chút muối rồi hầm thành món canh cá diếc đậu phụ trắng đục béo ngậy cho tôi .

Tuy nhiên, rất nhiều ký ức ngoài những món ăn ngon lại mang theo nỗi đau.

Đương nhiên xa trị rất khó chịu. Làn da mà tôi vốn không bao giờ nỡ phơi nắng vào mùa hè, vừa qua xạ trị đã bị đốt cháy đến sạm đen.

Rụng tóc cũng là một nỗi phiền muộn. Mọi người đều biết đấy, mỗi mùa thi, tiếng than thở thường thấy nhất trong ký túc xá nữ sinh viên là: "Tớ lại rụng tóc rồi ."

Bây giờ nghĩ lại , lúc ấy tôi đúng là đã “flex” một cách tinh vi. Lúc đó tôi chỉ rụng vài sợi, nhưng bây giờ là rụng cả nắm, cả b.úi. Trên gối, trên ga trải giường, trên sàn gạch, khắp nơi đều là tóc tôi , trông thật kinh khủng.

Nhân lúc bệnh tình chưa nghiêm trọng đến mức không thể đi lại , tôi đến một tiệm cắt tóc gần đó, nói với thợ cắt tóc rằng tôi muốn cạo trọc.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/benh-nan-y/chuong-2.html.]

Ngày xưa, khi tôi cắt mái tóc dài thành tóc ngắn, thợ làm tóc còn cẩn thận hỏi tôi có phải thất tình không .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/benh-nan-y/chuong-2
Nhưng bây giờ khi tôi nói muốn cạo trọc, thậm chỉ người thợ còn chẳng buồn nhấc mí mắt, điềm tĩnh chỉ vào bảng giá…

Cạo trọc, hai mươi lăm tệ.

Có lẽ họ đã quá quen rồi , dù sao tiệm cũng nằm gần bệnh viện, lại là một cửa hàng đã mở hơn mười năm. Nghĩ đến đó, tôi vừa thấy buồn cười vừa thấy xót xa.

Khi lưỡi d.a.o cạo làm rụng sợi tóc đầu tiên, tôi nhắm mắt lại . Khi mở mắt ra , đầu tôi đã sáng bóng đến mức có thể phản chiếu ánh sáng.

Tôi đứng dậy, nhìn mình trong gương, một người phụ nữ trọc đầu. Thực ra lúc này tôi chỉ thấy lạ, chưa kịp cảm thấy buồn thương.

Nhưng khi tôi quay người lại , thấy bà ngoại đang ngồi xổm trên sàn, thu gom những sợi tóc rụng của tôi , tôi bỗng cảm thấy l.ồ.ng n.g.ự.c mình như bị một vật nhọn đ.â.m vào .

"Tóc tốt như thế này ." Bà lẩm bẩm, cẩn thận nhặt từng lọn rồi gói ghém hết vào lòng.

Người thợ cắt tóc không nói gì, quay người vào phòng sau rồi trở ra với một dải ruy băng trên tay, đưa cho bà ngoại: "Rồi sẽ qua được giai đoạn này thôi, chắc chắn tóc của cô bé nhà bà sẽ mọc dài lại như thế này ."

Bà ngoại cúi đầu, gật mạnh.

Búi tóc được buộc nơ bằng dải ruy băng, mặc dù là màu đen nhưng dường như lại sáng lấp lánh, khiến mắt tôi cay xè.

Trong giai đoạn điều trị ban đầu, tình trạng của tôi khá tốt . Bởi vì tôi thật sự không cảm thấy đau đớn gì nhiều, ngoại trừ việc bác sĩ chụp phim xong và bảo với tôi rằng: chỗ này , chỗ này và chỗ này của em đều không ổn .

Nhưng những tế bào u.n.g t.h.ư đó chỉ tồn tại trên phim X-quang, tôi không cảm nhận được gì rõ rệt. Thậm chí tôi vẫn còn đủ sức lực để chỉnh sửa lại các bức ảnh còn dang dở, thanh toán nốt tiền cho khách hàng, kiếm thêm chút tiền t.h.u.ố.c men.

Nhưng rồi sau đó, tôi không thể chịu đựng được nữa. Về sau , dây thần kinh cảm giác đau của tôi trở nên vô cùng nhạy cảm.

Tôi gần như khao khát được bác sĩ tiêm t.h.u.ố.c giảm đau mọi lúc, bởi vì chỉ khi tiêm t.h.u.ố.c giảm đau, tôi mới cảm thấy mình là một con người .

Một con người có nhân phẩm, tỉnh táo và có đầy đủ năm giác quan, chứ không phải là một hồn ma bị nhấn chìm trong biển đau đớn, không thể thở được , nhưng cũng không thể c.h.ế.t đi .

Thuốc giảm đau rất hiệu quả, nhưng tiếc là không thể dùng nhiều. Khi không dùng t.h.u.ố.c giảm đau, tôi thực sự cảm thấy mình có thể bị cơn đau hành hạ đến c.h.ế.t.

Cơn đau đến mức thần trí không còn tỉnh táo, thậm chí tôi không còn sức để nói thêm một câu nào, nhưng nước mắt thì cứ tuôn rơi không kiểm soát, từ khóe mắt thấm ướt cả gối.

May mắn là lúc nào toàn thân tôi cũng đẫm mồ hôi lạnh, có lẽ họ không thể phân biệt rõ trên mặt tôi đâu là mồ hôi, đâu là nước mắt.

Trước đây tôi hay làm nũng, mỗi khi đau bụng kinh lại rên rỉ: "Không được rồi , đau quá, tớ phải nghỉ học thôi."