Đứa Trẻ Ở Ban Công

Đúng lúc tôi chuẩn bị kết thúc cuộc gọi, mẹ bỗng cuống quýt lên tiếng:

“Khoan đã , mẹ xin con, để mẹ nói hết những điều cần nói đã .”

Tôi không nhịn được nở nụ cười lạnh. Người đàn bà từng luôn dùng thái độ bề trên đối xử với tôi , giờ đây lại có thể chủ động thốt ra chữ “xin”.

Thực ra không phải lần đầu tiên bà dùng từ ấy với tôi , nhưng đây là lần đầu tiên… tôi cảm nhận được trong đó có sự van nài thật sự.

Trước kia , bất cứ lúc nào tôi không thể chịu nổi cảnh bị đối xử bất công, chạy theo hỏi bà tại sao chẳng thể yêu tôi giống như chị gái và em trai…

Bà đều mất kiên nhẫn, lớn tiếng quát:

“Xem như tao xin mày, đừng tiếp tục làm phiền tao nữa được không ?!”

“Có thời gian chạy theo chất vấn mẹ mày, sao không tự nhìn lại bản thân ? Cũng cùng một mẹ sinh ra , tại sao tao với bố mày lại chẳng có chút thiện cảm nào dành cho mày?”

Mỗi lần như vậy , tôi chỉ có thể lặng lẽ quay lại chiếc giường bé nhỏ ngoài ban công, ngồi một mình rồi cố gắng tự kiểm điểm.

Tôi suy nghĩ đến đau cả đầu, nhưng nghĩ mãi vẫn không thể hiểu nổi.

Rõ ràng tôi chăm ngoan hơn họ, thành tích học tập cũng giỏi hơn họ cơ mà.

Chẳng lẽ chỉ vì tôi không sống cùng gia đình trong tám năm đầu đời? Nhưng nếu vậy chẳng phải bố mẹ càng nên bù đắp cho tôi sao ?

Thế nhưng không , thái độ của họ đối với tôi vẫn luôn lạnh nhạt, chẳng khác nào đang đối xử với người xa lạ.

Tôi từng nghĩ: chắc do bản thân vẫn chưa đủ xuất sắc.

Bởi vậy tôi ngày càng cố gắng ngoan ngoãn hơn, chăm chỉ học hành hơn.

Nhưng cách họ nhìn nhận và đối đãi với tôi … chưa một lần thay đổi.

Mãi tới tận sau này tôi mới hiểu — sai lầm hoàn toàn không xuất phát từ tôi . Chính họ mới là những người có vấn đề.

Một căn bệnh được gọi là “thiên vị” — thứ bệnh mà chẳng loại t/h/u/ố/c nào có thể chữa khỏi.

Tôi liếc nhìn đồng hồ, bình thản nói :

“Bà có đúng một phút để nói , tôi sắp phải vào giảng đường rồi .”

Mẹ lập tức đáp một tiếng, rồi vội vàng nói liên tục không ngừng.

“Chị gái con mấy năm nay cứ cố gắng thi lên tiến sĩ, nhưng lần nào cũng trượt, hay để chị thử đăng ký vào trường con đang dạy xem sao ?”

“Còn em trai con nữa, học xong cao đẳng vẫn chẳng tìm được việc, ngày nào cũng chỉ ở nhà chơi điện t/ử.”

“Con xem có thể nhờ lãnh đạo trong trường bố trí cho em một công việc nhẹ nhàng, ổn định nào đó không ?”

Từ trước đến nay mẹ tôi nói chuyện vốn chẳng bao giờ súc tích, thế mà hôm nay chỉ trong đúng một phút đã trình bày tất cả mong muốn vô cùng rõ ràng.

Đúng là tình thương của người mẹ có sức mạnh tạo nên kỳ tích — đáng tiếc điều kỳ diệu ấy từ trước đến nay chưa từng hướng về phía tôi .

“Xin lỗi , những yêu cầu bà vừa nêu ra , tôi không thể giúp được bất kỳ chuyện nào.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/dua-tre-o-ban-cong/chuong-8
”

Dứt lời, tôi trực tiếp tắt nguồn điện thoại, nhanh chân bước về phía lớp học.

Sâu trong lòng vẫn thoáng dâng lên một chút chua chát.

Bảy năm trời chẳng liên lạc, cuộc gọi đầu tiên bà chủ động thực hiện lại không phải để hỏi “con gái, dạo này con có sống tốt không ” — mà chỉ vì muốn kiếm cơ hội cho hai đứa con được cưng chiều còn lại .

Cho dù bản thân có khả năng giúp đỡ, tôi cũng nhất quyết không làm . Bởi tôi hoàn toàn không mắc nợ họ bất cứ điều gì.

Khi buổi học kết thúc, tôi bật điện thoại lên và lập tức nhìn thấy hàng loạt tin nhắn mới. Không ngoài dự đoán — tất cả đều là những lời mẹ dùng để c/h/ử/i mắng tôi .

Tôi chỉ lướt mắt qua, rồi thản nhiên chuyển toàn bộ vào thùng rác.

Chẳng cần đọc kỹ cũng đoán được — lại toàn những lời quá quen thuộc như “vong ân”, “bạc nghĩa”, “ không có lương tâm”.

Những câu ấy tôi đã nghe không biết bao nhiêu lần , giờ đây gần như chẳng còn cảm giác gì nữa.

Tôi chẳng có món nợ nào phải trả cho bất cứ ai.

Ngược lại — những người đang mắc nợ tôi chính là bọn họ.

Tôi đã quyết định buông bỏ quá khứ để bản thân được thanh thản, nhưng đối với những con người tồi tệ ấy , cả đời này tôi tuyệt đối chẳng bao giờ tha thứ.

Dịp Tết năm đó, tôi chất đầy một cốp xe những món quà Tết đắt tiền rồi trở về thăm bố mẹ nuôi.

Trong lúc tôi cùng bố mẹ Lâm và Y Khả quây quần trong gian bếp ấm áp, vừa gói bánh vừa nặn sủi cảo, một bóng người với lưng hơi còng bất ngờ xuất hiện ngoài khung cửa sổ.

Bọn họ — cứ đùn đẩy nhau qua lại , dường như đang tranh luận xem ai nên bước tới gõ cửa trước .

Thế nhưng sau cùng… chẳng một người nào dám gõ.

Ngay khi những bóng người ấy vừa khuất khỏi tầm mắt, điện thoại tôi bất ngờ phát ra tiếng chuông thông báo.

Đó là một tấm hình — bên trong chụp căn phòng sạch sẽ ngăn nắp, bộ ga trải giường cùng rèm cửa màu hồng có viền ren, cạnh bên là giá sách bày những bức ảnh thời thơ ấu và các tờ giấy khen của tôi .

Chính là căn phòng mà thuở nhỏ tôi từng vô cùng khao khát.

Tôi hiểu — đây chính là cách họ âm thầm bày tỏ mong muốn giảng hòa, hy vọng có thể hàn gắn tình cảm.

Nhưng điều họ không biết chính là — từ lâu tôi đã chẳng còn yêu thích màu hồng nữa.

Còn những tấm hình chụp hồi bé… càng là thứ ký ức mà tôi muốn vĩnh viễn chôn sâu.

Thứ tình thân mãi tới bây giờ mới chịu xuất hiện ấy … đối với tôi đã chẳng còn cần thiết.

Cam Không Chua

Tôi đưa tay khẽ lau đi chút nước mắt nơi khóe mi, sau đó nở nụ cười thật rạng rỡ, nâng cao ly rượu trong tay:

“Chúc mọi người năm mới vui vẻ, vạn sự như ý!”

“Cheers!”

Bốn chiếc ly thủy tinh nhẹ nhàng chạm vào nhau , phát ra những âm thanh trong trẻo vui tai — giống như chính cuộc sống mà tôi đang có được lúc này .

Trọn vẹn, ấm áp và hạnh phúc…

Hết.