Đường Bờ Cỏ: Nợ Mười Vạn, Tôi Chạy Đến Thảo Nguyên

Khi Hà Xuyên nhận được điện thoại của mẹ , cậu đang nấu mì gói trong phòng trọ.

Nước vừa sôi thì điện thoại reo. Cậu liếc nhìn màn hình, thấy tên “Dương Cúc” hiện lên. Cậu tắt bếp, bắt máy.

“Ăn cơm chưa ?”

“Con ăn rồi .”

“Ăn gì? Lại ăn qua loa cho xong bữa chứ gì? Mẹ đã nói với con bao nhiêu lần rồi , làm việc gì cũng phải để ý một chút. Sao con lại ngốc đến thế hả, giờ ra nông nỗi này , con làm bố mẹ mất hết thể diện rồi .”

Hà Xuyên siết c.h.ặ.t điện thoại, cổ họng nghẹn lại , không lên tiếng.

“Bố con lưng lại đau không dậy nổi rồi , bệnh viện bảo phải điều trị phục hồi chức năng, mỗi đợt tốn tám trăm. Nhà vốn đã chật vật, bố mẹ không thể cứ mãi thu dọn hậu quả cho con được .”

“Con…”

“Con cái gì mà con? Hồi đó bảo con đừng chơi với mấy người không ra gì, con coi người ta là anh em, người ta chỉ coi con là kẻ ngốc thôi! Mười vạn, cả đời con kiếm được mấy lần mười vạn?”

Hai bên im lặng một lúc.

Rồi đầu dây bên kia vang lên giọng the thé hơn: “Con biết lương thằng em họ con giờ bao nhiêu không ? Hơn tám ngàn, người ta vừa tốt nghiệp đã tìm được công việc t.ử tế, đâu như con, ra trường chưa được nửa năm, còn chưa chuyển chính thức, đã nợ một đống. Mợ con ngày nào cũng khoe trong nhóm, mẹ chẳng dám lên tiếng.”

Lồng n.g.ự.c Hà Xuyên nghẹn lại , đau âm ỉ. Cậu khàn giọng nói : “Vâng.”

“Mẹ nói cho con biết , tiền thì bố mẹ không giúp được đâu . Con tự lo liệu đi . Đừng gọi về nhà khóc lóc, cũng đừng về, hàng xóm hỏi thăm mẹ còn thấy nhục.”

Trước khi cúp máy, mẹ cậu còn thêm một câu: “Ở ngoài lo mà sống cho t.ử tế, đừng gây chuyện cho nhà nữa.”

Hà Xuyên mở miệng, không nói được gì, chỉ khẽ đáp: “Con biết rồi .”

Cúp máy, cậu đứng trong bếp, ngẩn người một lúc, nhìn gói mì chưa bóc trong nồi. Cậu cất gói mì vào tủ. Bên trong vẫn còn ba gói nữa. Cậu tắt đèn, ngồi lên giường, mở điện thoại.

Tin nhắn đòi nợ, ba cái.

Cái đầu: “Hà Xuyên, khoản vay của bạn đã quá hạn 15 ngày, vui lòng xử lý sớm.”

Cái thứ hai: “Nếu không xử lý, chúng tôi sẽ liên hệ người liên hệ khẩn cấp của bạn.”

Cái thứ ba: “Thông báo cuối: Nếu hôm nay không phản hồi, sẽ tiến hành các thủ tục pháp lý.”

Mới ba tháng trước , cậu vẫn chưa mắc nợ ai.

Hồi đó cậu vừa ra trường, làm hành chính ở một công ty nhỏ phía nam thành phố, một tháng năm ngàn. Tiền thuê nhà hai ngàn, đi lại ba trăm, ăn uống một ngàn rưỡi, mỗi tháng chỉ còn một ngàn hai. Số còn lại cậu để dành, nghĩ bụng gom đủ sẽ đổi chỗ ở tốt hơn.

Một tối nọ, cậu nhận được cuộc điện thoại làm thay đổi cả cuộc đời mình . “Tiểu Xuyên, dạo này ở Hộ Thị không ? Lâu rồi không gặp, anh mới kiếm được chút tiền, muốn mời em ăn cơm, tối nay có rảnh không ?” Là Triệu Bằng gọi, người thân thiết nhất với cậu suốt bốn năm đại học.

Ở một quán nướng trong khu chợ đêm, Triệu Bằng nói mình có một dự án khởi nghiệp, làm nền tảng giao dịch đồ cũ trong trường, thiếu một khoản vốn khởi động. Hắn nói đã tìm được mấy nhà đầu tư, chỉ còn thiếu khoản vốn cuối cùng. Hắn nói chỉ cần Hà Xuyên giúp hắn làm người bảo lãnh, ký một cái tên là được , tiền không cần cậu bỏ ra , công ty đăng ký xong tiền đầu tư về là trả ngay.

Hà Xuyên không hiểu mấy thứ này . Cậu hỏi: “Bảo lãnh là gì?”

Triệu Bằng nói : “Chỉ là thủ tục thôi. Em yên tâm, không để em chịu trách nhiệm đâu . Anh mà kiếm được tiền lớn, chia cho em một phần.”

Hà Xuyên còn chưa kịp từ chối, Triệu Bằng đã khóc lóc cầu xin: “Vì chuẩn bị dự án này , đêm nào anh cũng không ngủ được , em giúp anh em một tay được không ? Làm thành công anh chia lợi nhuận cho em.” Suốt bốn năm đại học, Triệu Bằng là người duy nhất cậu có thể tâm sự.

Do dự một lúc, cậu ký.

Mười vạn. Triệu Bằng nói ba tháng trả hết.

Ba tháng sau , Triệu Bằng không trả, điện thoại không gọi được , WeChat không trả lời. Sau này Hà Xuyên mới biết , Triệu Bằng không chỉ tìm cậu , mà còn vay của hai người bạn cùng phòng khác năm vạn.

Chủ nợ tìm Hà Xuyên. Trên hợp đồng ghi tên cậu , người bảo lãnh, trách nhiệm liên đới. Chủ nợ nói : “Triệu Bằng chạy rồi , khoản này cậu trả.”

“ Nhưng người vay tiền không phải tôi .” Hà Xuyên cố giải thích.

“Người ký tên trên hợp đồng là cậu .” Đối phương không nhượng bộ.

Hà Xuyên không nói được gì.

Người đòi nợ lần đầu gọi đến công ty, là chuyện hai tuần trước .

Hôm đó Hà Xuyên đang sắp xếp hồ sơ, lễ tân gọi: “Hà Xuyên, có điện thoại cho anh .” Cậu bước tới bắt máy, đầu dây bên kia nói : “Hà Xuyên đúng không ? Khoản tiền của Triệu Bằng khi nào cậu trả?”

Tay Hà Xuyên run lên. Cậu hạ giọng nói : “ Tôi , tôi sẽ nói chuyện sau .”

Đối phương nói : “Cậu nói sau ? Cậu nói sau bao nhiêu lần rồi ? Tôi nói cho cậu biết , hôm nay không trả, ngày mai điện thoại của họ hàng đồng nghiệp cậu sẽ đầy tin nhắn cậu nợ không trả!” Đầu dây bên kia gằn giọng.

Hà Xuyên cúp máy. Cậu đứng ở quầy lễ tân, cảm giác mọi ánh mắt đều đổ về phía mình . Đêm đó cậu trằn trọc cả đêm, không biết phải đối mặt thế nào.

Hôm sau , Hà Xuyên vừa bước vào công ty, mấy đồng nghiệp nhìn cậu với ánh mắt khó hiểu, vài người định nói gì đó rồi thôi, nhưng không ai mở lời, mặt Hà Xuyên nóng bừng.

Lãnh đạo gọi cậu vào phòng, nói : “Tiểu Hà, vấn đề riêng của cậu tôi không quản, nhưng đừng ảnh hưởng đến công ty. Đúng lúc cậu chưa chuyển chính thức, cậu về xử lý trước đi .”

Hà Xuyên muốn nói gì đó: “ Tôi …”

Lãnh đạo nói : “Về trước đi .”

Khi Hà Xuyên thu dọn đồ, tay cậu run không ngừng. Cậu cho đồ trên bàn vào một cái thùng giấy, trong đó có một cái cốc, một quyển sổ, một cây b.út. Cậu mới làm ở công ty này ba tháng, đồ đạc cũng chẳng có bao nhiêu.

Cậu ôm thùng giấy bước ra khỏi tòa nhà, đứng bên đường, không biết đi đâu .

Cậu ở trong phòng trọ ba ngày.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/duong-bo-co-no-muoi-van-toi-chay-den-thao-nguyen/chuong-1

Ngày đầu, cậu nằm trên giường, không làm gì cả. Ngày thứ hai, cậu lướt điện thoại, tra “ người bảo lãnh làm sao thoát trách nhiệm”, kết quả tra được đều là “trừ khi cậu chứng minh được đối phương l.ừ.a đ.ả.o, nếu không cậu phải trả”. Ngày thứ ba, cậu tính một khoản.

Mười vạn, cộng lãi, giờ gần mười hai vạn. Lương cậu năm ngàn, tiền thuê nhà hai ngàn, đi lại ba trăm, ăn uống một ngàn rưỡi, mỗi tháng chỉ còn một ngàn hai. Cho dù cậu nhịn ăn nhịn uống, cũng phải trả sáu năm. Mà giờ cậu mất việc, ngay cả một ngàn hai đó cũng không có .

Cậu nằm trên giường lẩm bẩm: “Học hành bao nhiêu năm, cuối cùng lại sống thành ra thế này .” Rồi mở ứng dụng tuyển dụng, lướt nửa ngày, không có gì phù hợp. Cậu không dám tìm một công việc văn phòng khác, sợ chủ nợ lại gọi điện đến nơi làm việc. Cậu không muốn về quê, cũng không dám tìm những công việc phải thường xuyên giao tiếp với người khác, sợ chủ nợ tìm đến quấy rầy.

Cậu gõ vào ô tìm kiếm một dòng: “Việc bao ăn ở, không cần giao tiếp với người khác”.

Kết quả hiện ra một loạt: bảo vệ, quản lý kho, phân loại chuyển phát, tạp vụ trang trại.

Cậu dừng lại một chút.

Trang trại, thảo nguyên.

Cậu bấm vào , là một tin tuyển dụng: Một trang trại đang tuyển nhân viên tạp vụ, bao ăn ở, lương bốn ngàn rưỡi, làm đủ ba tháng có thưởng. Yêu cầu: chịu khổ, sức khỏe tốt , không giới hạn học vấn. Người liên hệ: Ba Đặc Nhĩ.

Cậu nhìn rất lâu.

Thảo nguyên. Ít người . Sóng yếu. Không ai biết cậu . Người đòi nợ không tìm được cậu .

Đúng lúc cậu không cần nói chuyện với ai, cậu cũng không muốn nói chuyện với ai nữa.

Ở đó, cậu không phải giải thích vì sao mình mắc nợ, cũng chẳng cần giả vờ mọi chuyện vẫn bình thường nơi công sở. Cậu có thể tránh những cuộc gọi từ gia đình, tránh cả những lời trách móc và so sánh đã khiến mình mệt mỏi đến cùng cực.

Cậu chụp màn hình tin đó, rồi bấm số trên đó. Chuông reo ba tiếng, đối phương bắt máy.

“Alo?” Đầu dây bên kia vang lên một giọng nói trầm khàn.

“Chào anh , tôi , tôi thấy các anh đang tuyển người …”

“Đến được không ?”

“Được.”

“Bao giờ đến?”

Hà Xuyên sững người . Cậu chưa từng nghĩ đến vấn đề này . Cậu nhìn lịch, hôm nay là ngày 5 tháng 3.

“Trong vòng một tuần.”

“Được. Đến thì gọi cho tôi .”

Đối phương cúp máy.

Hà Xuyên ngồi trên giường, điện thoại vẫn còn trên tai. Đến lúc ấy , cậu vẫn chưa biết quyết định vừa rồi sẽ đưa mình đến đâu . Nhưng cậu biết , cuối cùng đã có một nơi để chạy trốn.

Trước khi trả phòng, cậu đem chiếc laptop mua từ hồi đại học để dành mãi mới mua được lên nền tảng đồ cũ bán.

Vì trả phòng trước hạn, chủ nhà không trả lại tiền đặt cọc. Cậu cũng chẳng tranh cãi. Đêm trước khi đi , cậu gọi cho mẹ : “Con tìm được việc mới, bao ăn ở, chỗ khá xa, nhưng một tháng chắc có thể để dành được khoảng bốn ngàn, con muốn trả nợ trước .”

Mẹ cậu hừ một tiếng: “Việc gì mà phải chạy xa thế? Đừng lại bị lừa nữa. Mẹ nói cho con biết , tiền con nợ con tự trả, đừng để đến lúc lại gây chuyện bắt nhà dọn. Ở ngoài sống không nổi cũng đừng về, nhà ta không chịu nổi cái nhục này .”

Hà Xuyên cầm điện thoại, đầu ngón tay lạnh ngắt, một lúc lâu mới “ vâng ” một tiếng.

Trong vali chỉ có vài bộ quần áo, một đôi giày, một viên pin sạc dự phòng và một cuốn tiểu thuyết đang đọc dở. Cậu lấy cuốn tiểu thuyết ra , nghĩ một chút, lại nhét vào . Cậu không biết sau này mình còn có thời gian đọc sách hay không .

Vé tàu mua là ghế cứng, hai mươi tám tiếng. Giờ cậu không nỡ mua giường nằm .

Đêm trước khi đi , cậu ngồi trong căn phòng trống, dưới đất chỉ còn một vali và một ba lô. Cậu mở điện thoại, gửi cho Triệu Bằng một tin WeChat: “Cậu ổn không .”

Tin gửi đi , trước mặt hiện lên một dấu chấm than đỏ. Có lẽ Triệu Bằng đã chặn cậu .

Cậu đặt điện thoại xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ. Đèn tòa nhà đối diện sáng, có người đang nấu cơm, có người đang xem tivi. Cậu ở đây ba tháng, chưa nói với hàng xóm một câu nào.

Cậu không biết mình sẽ đi đâu . Cậu chỉ biết , ở đây, cậu không ở nổi nữa.

Sáng hôm sau , cậu kéo vali ra khỏi cửa.

Trên tàu điện đông người , cậu co người trong góc, vali kẹp giữa hai chân. Điện thoại khẽ báo tin nhắn. Cậu không buồn mở ra , bởi biết chắc lại là lời nhắc nợ.

Đến ga tàu, cậu xếp hàng vào ga, xếp hàng lên tàu. Trong toa có người ăn mì gói, có người đ.á.n.h bài, có người gọi điện thoại oang oang. Cậu đeo tai nghe , nhắm mắt.

Khi tàu chuyển bánh, cậu mở mắt. Ngoài cửa sổ là những tòa nhà cao tầng, rồi ngoại ô, rồi những cánh đồng xám xịt. Cậu nhìn một lúc, lại nhắm mắt.

Cậu nhớ lời Triệu Bằng từng nói : “Em yên tâm, không để em chịu trách nhiệm đâu .” Rồi lại nhớ đến câu nói của lãnh đạo: “Cậu về xử lý trước đi .” Cuối cùng là giọng nói the thé của mẹ , cùng những lời trách móc cứ vang lên không dứt trong đầu. Lồng n.g.ự.c cậu càng lúc càng nghẹn lại . Cậu phải rời đi , cũng buộc phải rời đi . Nếu còn ở lại , sớm muộn gì cậu cũng sẽ gục ngã.

Cậu lấy điện thoại ra , nhìn chằm chằm màn hình. Sóng yếu dần, một vạch, hai vạch, rồi hoàn toàn mất.

Cậu nhét điện thoại vào túi.

Cảnh ngoài cửa sổ bắt đầu thay đổi. Những tòa nhà dần thưa thớt, bầu trời mở rộng, mặt đất cũng trở nên bằng phẳng hơn. Phía xa là những dãy núi trập trùng, thoạt trông như ở ngay trước mắt, nhưng lại xa xôi ngoài tầm với. Trên sườn cỏ, một đàn cừu chậm rãi di chuyển, nom như đám mây đang trôi giữa mặt đất.

Cậu không biết nơi mình đến trông thế nào.

Nhưng cậu biết , ở đó không ai biết cậu , cũng không ai chỉ vào cậu nói “ cậu vô dụng” “ cậu nhục nhã”.

Tàu tiếp tục đi về phía bắc. Khi trời tối, cậu thấy ngoài cửa sổ một cánh đồng cỏ rất lớn, trên đồng cỏ không có người , chỉ có vài con bò, thong thả bước đi trong hoàng hôn.

Cậu nhìn rất lâu.