Đường Bờ Cỏ: Nợ Mười Vạn, Tôi Chạy Đến Thảo Nguyên

Từ bến xe đến trang trại còn một quãng đường nữa, mà ở đó không có xe buýt.

Ba Đặc Nhĩ nói trong điện thoại: "Cậu đến kỳ rồi phải không ? Cứ đợi trước cửa bến xe, tôi sẽ cho người đến đón." Hà Xuyên hỏi đợi bao lâu, Ba Đặc Nhĩ nói "nhanh thôi". Mãi sau này Hà Xuyên mới biết , ở vùng chăn nuôi, "nhanh thôi" đôi khi là nửa tiếng, đôi khi lại thành hai tiếng.

Anh ngồi xổm trước bến xe, chiếc vali dựng bên cạnh. Kỳ nhỏ hơn anh tưởng, là một đơn vị hành chính tương đương cấp huyện. Cả nơi này chỉ có một con phố chính và hai dãy nhà. Tòa nhà cao nhất là trụ sở chính quyền kỳ, cũng chỉ có bốn tầng. Đường phố rất rộng, nhưng xe cộ chẳng có mấy. Thỉnh thoảng mới có một chiếc bán tải chạy qua, cuốn theo bụi mù. Bụi vừa lắng xuống, con phố lại trở về vẻ yên tĩnh ban đầu. Người trên phố cũng không nhiều, mấy ông già mặc áo choàng Mông Cổ ngồi bên đường phơi nắng, nheo mắt, không nói gì. Một người phụ nữ bế con từ siêu thị bước ra , trong túi ni lông đựng mấy củ khoai tây và một cây bắp cải. Hà Xuyên nhìn những thứ này , cảm thấy như bước vào một nơi nào đó bị thời gian bỏ quên.

Anh mua một chai nước và một gói bánh quy ở cửa hàng tiện lợi. Cửa hàng rất nhỏ, đồ trên giá không nhiều, vỏ gói đồ ăn vặt phủ một lớp bụi mỏng. Bà chủ cúi đầu lướt điện thoại sau quầy, chẳng buồn ngẩng lên. Hà Xuyên trả tiền, ra ngoài tiếp tục ngồi xổm. Gió vẫn thổi, không lớn, nhưng không ngừng. Anh ngửi thấy một mùi hương khó gọi tên trong gió, phảng phất mùi củi cháy, thoang thoảng mùi gia súc, lại có chút ngọt dịu của cỏ khô được nắng hong nóng.

Đợi gần hai tiếng, một chiếc bán tải xám xịt đỗ trước mặt anh . Thân xe đầy vết bùn, sau thùng xe đặt một bó dây thừng và một thùng dầu. Tài xế thò đầu ra . Đó là một người đàn ông chừng bốn mươi tuổi, mặt phơi đen đỏ, da ở gò má và sống mũi bong tróc, để lộ phần da non nhạt màu hơn bên dưới . Ông ta dùng tiếng phổ thông đậm giọng địa phương hét với Hà Xuyên: "Nhà Ba Đặc Nhĩ hả?"

Hà Xuyên phản ứng một lúc mới hiểu, gật đầu.

"Lên đi ."

Anh ném vali vào thùng sau , trèo lên ghế phụ. Trong xe lẫn mùi trà sữa và mùi t.h.u.ố.c lá, ghế ngồi trải tấm chăn cũ, mép góc mòn đến mức sợi chỉ bung ra . Trên bảng đồng hồ đặt một chiếc chuyển kinh luân bằng nhựa, xe xóc lên là nhẹ nhàng lắc lư. Tài xế im lặng suốt dọc đường, Hà Xuyên cũng không mở miệng. Bán tải chạy ra khỏi kỳ, đường nhựa dần biến thành đường sỏi, đi thêm nữa, chỉ còn đường đất.

Hai bên đường đầu tiên là mấy hàng dương, lá ngả vàng khô, gió thổi qua xào xạc. Hàng dương dần khuất lại phía sau , chỉ còn những cột điện lần lượt lùi xa. Đi thêm nữa, cột điện cũng thưa dần, cách rất xa mới có một cây, như đôi đũa cắm bừa vào đất.

Ngoài cửa sổ, cảnh vật mỗi lúc một thưa vắng. Nhà cửa dần khuất bóng, cây cối cũng thưa đi , chẳng còn thấy bóng người qua lại . Trước mắt chỉ còn trời đất mênh m.ô.n.g và con đường đất in hằn vết bánh xe. Bầu trời trải rộng đến vô cùng, mặt đất bằng phẳng đến mức Hà Xuyên có cảm giác chỉ cần nhìn xa thêm một chút, tầm mắt sẽ chạm đến tận cùng thế giới. Lần đầu tiên, anh thực sự hiểu thế nào là rộng lớn. Ngồi trong khoang xe, giữa vùng hoang dã mênh m.ô.n.g, Hà Xuyên cảm thấy mình nhỏ bé đến mức gần như có thể bị lãng quên. Nhìn cảnh ngoài cửa sổ, trong lòng Hà Xuyên trăm mối lẫn lộn.

Số vạch sóng điện thoại giảm dần, từ bốn xuống hai, rồi cuối cùng biến mất hẳn. Anh cất điện thoại đi . Tài xế mở radio, phát một bài hát bằng tiếng Mông Cổ. Hà Xuyên nghe không hiểu lời, chỉ thấy giai điệu ngân dài, như gió cuốn quanh trong xe, tài xế theo đó khẽ ngân nga hai câu.

Bán tải chạy gần hai tiếng. Phía xa xuất hiện một chấm đen, đến gần mới nhìn rõ là một dãy nhà một tầng, một tháp nước, thêm mấy cây cột điện. Phía sau dãy nhà là đồng cỏ trải dài đến tận chân trời. Đàn cừu lác đác trên t.h.ả.m cỏ úa vàng, trông chẳng khác nào những hạt gạo rắc trên mặt đất. Xa hơn nữa ngang dọc những sống núi thấp, chỉ lộ ra mấy khối đá xám. Bầu trời đè lên đường chân trời, mây như mọc ra từ mặt đất, từng đám từng đám chồng sau sống núi.

Tài xế thả anh trước cửa dãy nhà, quay đầu rời đi thẳng. Tiếng thùng dầu va đập vang lên một hồi rồi xa dần, cuối cùng bị gió nuốt mất. Hà Xuyên đứng trên khoảng đất trống, sự yên tĩnh đột ngột khiến anh rất không quen, "Giờ mình nên làm gì?" Hà Xuyên lẩm bẩm trong lòng.

Ở thành phố, yên tĩnh vĩnh viễn mang theo tạp âm nền: tiếng điều hòa ù ù, tiếng xe cộ, tiếng tivi nhà bên, luôn có động tĩnh.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/duong-bo-co-no-muoi-van-toi-chay-den-thao-nguyen/chuong-2
Nhưng ở đây là sự tĩnh lặng thuần túy, tĩnh đến mức anh có thể nghe thấy hơi thở của mình , nghe thấy gió lướt qua đầu cỏ, nghe thấy tiếng bò kêu ở xa, cách rất lâu, lại kêu một tiếng.

Đột nhiên một người đàn ông từ trong nhà bước ra , nhìn anh một cái. Lớn tuổi hơn Hà Xuyên dự đoán, chừng năm mươi, người không cao, vai rộng dày, đi hơi lắc lư. Ông mặc chiếc áo khoác cũ, khóa kéo gần như đã hỏng hẳn, phải dùng một đoạn dây thừng buộc tạm. Những nếp nhăn sâu hằn trên mặt ông, tựa như bị gió cát khắc lên qua năm tháng. Mắt không lớn, nhìn người ta thì ánh mắt thẳng thắn, không cười , cũng không có ác ý.

"Đến rồi ?"

"Vâng."

"Ăn cơm chưa ?"

"Trên đường ăn rồi ." Ba Đặc Nhĩ nói tiếng phổ thông chưa thật chuẩn, nhưng vẫn dễ nghe hiểu hơn người tài xế ban nãy nhiều.

Ba Đặc Nhĩ gật đầu, dẫn anh vào một căn phòng bằng tôn, phòng không lớn, một chiếc giường, bàn gỗ, ghế và tủ sắt. Cửa sổ hướng nam, đẩy ra là thấy đồng cỏ bên ngoài. Một chiếc lọ thủy tinh đặt trên bệ cửa sổ, bên trong cắm một nhánh cỏ khô không biết đã để từ bao giờ. Chăn đệm trên giường gấp gọn gàng, góc chăn có miếng vá mũi chỉ thô, nhìn là biết đàn ông khâu. Trên bàn có một chiếc phích nước và chiếc ca tráng men, dưới đáy ca còn đọng một vòng cặn trà màu nâu.

"Cậu sau này ở đây. Mỗi sáng năm giờ dậy, làm việc nghe Thạch Đầu sắp xếp."

Hà Xuyên thắc mắc trong lòng, Thạch Đầu là ai? Chưa kịp mở miệng hỏi, Ba Đặc Nhĩ đã quay người rời đi . Tiếng bước chân ông vang lên vài nhịp ngoài cửa, lập tức bị đồng cỏ nuốt chửng, bốn phía trở lại yên tĩnh.

Hà Xuyên đứng giữa phòng, vali còn chưa mở. Anh đi đến bên cửa sổ nhìn ra ngoài. Ánh nắng chiều phủ lên đám cỏ khô, khiến Hà Xuyên có cảm giác mình cũng chẳng khác gì một nhành cỏ bị bỏ quên nơi này . Bốn bề tĩnh lặng đến lạ. Một lúc sau , Hà Xuyên mới nhận ra âm thanh ong ong bên tai thực ra chỉ là tiếng gió. Anh nhìn rất lâu, hốc mắt hơi cay. Trước đây anh từng thấy biển, biển rộng lớn, nhưng có đường bờ biển; còn đồng cỏ này , không thấy bờ.

Anh mở vali, xếp quần áo vào tủ sắt, cuốn tiểu thuyết đọc một nửa, nhét dưới gối. Anh ngồi lên giường, ván giường rất cứng, chỉ trải một lớp đệm mỏng. Nằm xuống, nhìn trần nhà, vết nứt đan xen, một góc có vết nước, đường viền như một con chim bay.

Anh muốn nhắn tin báo bình an, điện thoại lướt đến khung trò chuyện với mẹ , chỉ có một câu: Đến chưa ? Anh trả lời "Đến rồi ", tin nhắn gửi đi rất chậm. Đặt điện thoại xuống, nhắm mắt lại . Mấy chục tiếng xóc nảy trên tàu, toàn thân ê ẩm, nhưng không chút buồn ngủ. Vô số ý nghĩ cuồn cuộn: Triệu Bằng, mẹ , tin nhắn đòi nợ, ánh mắt dò xét của đồng nghiệp… càng nghĩ càng bực bội, anh trở người , úp mặt vào gối.

Gối mang mùi phơi nắng, lẫn cỏ khô và mùi gia súc nhạt. Không tính là dễ ngửi, nhưng không ghét, chỉ là xa lạ. Anh cứ nằm như thế, nhìn ánh chiều ngoài cửa sổ dần nhạt đi . Chẳng biết từ lúc nào, cơn mệt mỏi cuối cùng cũng kéo anh vào giấc ngủ.

Xa xa vọng lại tiếng bò kêu, nghe rõ mà vẫn xa xăm. Một tiếng, rồi hai tiếng, sau đó lại im bặt. Tiếp theo là vài tiếng cừu kêu rải rác trên đồng cỏ. Hà Xuyên mở mắt, căn phòng đã tối om, chẳng thể phân biệt được bây giờ là mấy giờ. Anh ngửi thử người mình , chợt nhớ ra từ lúc lên đường đến giờ vẫn chưa tắm, bèn đứng dậy tìm chỗ tắm rửa.

Bên hông sân có một chiếc lán quây tạm, được dùng làm chỗ tắm. Nơi đó chẳng có bình nóng lạnh; muốn tắm, anh phải tự ôm củi ra bếp ngoài trời đun nước, rồi dùng xô pha thành nước ấm mới mang vào .

Tháng ba trên đồng cỏ vẫn còn lạnh, gió lùa qua những khe hở trên vách tôn. Ba Đặc Nhĩ đã nói , ở đây người ta ít khi tắm bằng cách dội nước. Phần lớn chỉ đun một chậu nước nóng, dùng khăn lau qua người là đủ. Nước dự trữ được đựng trong những thùng nhựa lớn ngoài sân. Nguồn nước không dồi dào, phải dùng dè sẻn, chẳng thể thoải mái xả nước như ở thành phố.

Tắm xong, Hà Xuyên trở về giường. Trong bóng tối, anh trở mình , lại nhớ đến Thạch Đầu.

Thạch Đầu rốt cuộc là ai nhỉ? Mong rằng người này dễ sống chung một chút.

Nghĩ đến đó, Hà Xuyên chẳng còn sức bận tâm đến chuyện gì khác. Anh dần chìm vào giấc ngủ.