Đường Bờ Cỏ: Nợ Mười Vạn, Tôi Chạy Đến Thảo Nguyên

Sáng sớm, tiếng gõ cửa khẽ vang lên. Ba tiếng bằng đốt ngón tay, ngừng một lát, rồi lại ba tiếng nữa. Hà Xuyên mở mắt, trong phòng vẫn còn tối om. Anh mò lấy điện thoại nhìn giờ: năm giờ ba phút. Anh dậy mở cửa.

Trước cửa đứng một người . Trời chưa sáng hẳn, phía đông chỉ le lói chút ánh sáng mờ nhạt. Thứ đầu tiên Hà Xuyên nhìn thấy là con ngựa đứng lặng lẽ sau lưng thiếu niên, bất động như một bức tượng. Ngựa màu táo đỏ, bờm được tết thành mấy lọn nhỏ buông bên cổ, giữa trán có một đốm trắng hình thoi.

Anh đưa mắt xuống nhìn người đang dắt ngựa. Đối phương rất cao, thân hình rắn chắc, trông vẫn còn trẻ. Cậu mặc chiếc áo bông cũ màu xanh đậm, tay áo hơi ngắn, để lộ lớp áo len xám bên trong. Cổ tay áo đã sờn rách, vài sợi chỉ thừa lộ ra ngoài. Bên dưới là quần jean bạc màu ở đầu gối, ống quần nhét vào đôi ủng cao su. Bùn đất và cỏ khô bám đầy thân ủng, hoa văn dưới đế đã mòn gần hết. Trông cậu như vừa từ đồng cỏ trở về, trên người vẫn vương hơi lạnh của gió sớm.

Làn da rám nắng, môi khô nứt, gò má cao, cằm lún phún một lớp râu mỏng. Tóc hơi dài, bị gió thổi rối, mấy sợi dính trên trán, những sợi còn lại vểnh ra sau tai.

Hà Xuyên bất giác nghĩ: Người này đẹp trai thật. Không phải vẻ đẹp trau chuốt thường thấy nơi thành thị, mà là nét hoang dã, phong trần của người sống giữa thảo nguyên. Bờ vai không quá rộng, nhưng lưng luôn thẳng tắp, như thể đã quen đứng giữa gió trời suốt bao năm.

Đôi mắt đen không lớn, nhưng đặc biệt sáng. Ánh nhìn dường như hướng về một nơi rất xa, lại tựa hồ chẳng thực sự dừng lại trên bất cứ thứ gì. Hà Xuyên chưa từng bắt gặp ánh mắt như vậy ở thành phố. Người ta thường cúi đầu nhìn điện thoại, hoặc quan sát những người xung quanh, ánh nhìn luôn hướng về một đối tượng cụ thể. Còn đôi mắt này , anh không thể nói rõ đang nhìn về đâu . Dường như đang quan sát mọi thứ, lại giống như chỉ lặng lẽ chờ đợi.

Lông mày cậu rậm, giữa hai đầu mày hằn một nếp nhăn dọc mờ nhạt, tựa như đã quen cau mày quanh năm, hoặc như bị gió cát khắc lên.

Cậu nhìn Hà Xuyên một cái, không nói gì.

Hà Xuyên đành lên tiếng trước : "Chào anh , tôi là Hà Xuyên. Hà trong họ Hà, Xuyên là dòng nước chảy không ngừng."

"Bạch Triều Lỗ." Đối phương dừng lại một chút rồi nói thêm, "Gọi tôi là Thạch Đầu được rồi ." Tiếng phổ thông của cậu lưu loát hơn Hà Xuyên tưởng nhiều.

Nói xong, Thạch Đầu ra hiệu cho Hà Xuyên đi theo. Anh bước ra ngoài, nối gót cậu . Chân trời dần sáng. Thạch Đầu dắt ngựa đi trước , bước chân nhẹ nhàng, giẫm lên cỏ gần như không phát ra tiếng. Đôi ủng cao su lướt qua lớp cỏ đẫm sương, để lại những dấu chân nông, chẳng mấy chốc đã bị cỏ che khuất.

Thạch Đầu dứt khoát lật người lên ngựa, tay trái kéo dây cương, tay phải nhẹ đặt lên cổ ngựa, con ngựa lập tức đứng vững. Cậu cúi đầu nhìn Hà Xuyên nói : "Anh đi theo sau , đàn bò biết đường."

Hà Xuyên đáp một tiếng: "Được."

Thạch Đầu cưỡi ngựa đi về phía trước , đàn bò từ trong chuồng bước ra , theo sau ngựa thong thả tiến lên. Đàn bò thong thả bước đi , đầu khẽ nhấp nhô, chuông đeo trên cổ leng keng theo từng bước. Tiếng không lớn, nhưng trong không khí sớm mai vang rất xa.

Hà Xuyên đi ở cuối đàn bò. Đàn bò đi chậm, anh cũng chỉ có thể thong thả bước theo. Anh nhìn quanh, thấy phần lớn đàn bò đều có bộ lông loang trắng đen, chỉ một số ít mang màu nâu đỏ. Có một con bò già đi đầu, thân hình lớn nhất, bước chân vững nhất, chuông trên cổ cũng vang nhất. Bò phía sau đi theo nó, không nhìn đường, cũng không nhìn Hà Xuyên. Hà Xuyên cảm thấy mình là thứ duy nhất trong đàn bò này không biết nên đi đâu .

Anh ngẩng đầu nhìn về chân trời. Phía đông tràn ra một mảng đỏ thẫm, mây nhuộm thành màu cam, lên trên chuyển dần thành hồng nhạt, cuối cùng là xanh nhạt, trên cùng vẫn còn lại màn đêm xanh đậm. Anh nhìn đến ngẩn người . Sống ở thành phố hai mươi ba năm, chưa từng thấy mặt trời mọc như thế này . Bầu trời thành phố bị nhà cao tầng cắt vụn, bầu trời ở đây là một khối nguyên vẹn, bốn phương tám hướng, trống trải vô biên.

Gió thổi ngang qua, không lớn, nhưng không ngừng. Anh ngửi thấy mùi cỏ, còn có mùi tanh nhẹ trên người bò. Lớp cỏ khô dưới chân cứng và sắc, giẫm lên hơi đau. Cỏ mọc ngắn sát mặt đất, ngả vàng úa. Có chỗ lộ ra đất đen, có chỗ kết sương mỏng. Anh đi khoảng hai mươi phút, đầu ngón chân bắt đầu lạnh. Anh đi giày thể thao, không chống nước, sương trên cỏ chậm rãi thấm vào .

Đi hơn một tiếng, bọn họ dừng lại . Đàn bò tản ra , cúi đầu gặm cỏ khô. Hà Xuyên đứng nguyên tại chỗ, không biết làm gì. Thạch Đầu buộc ngựa vào cọc gỗ, đi đến trước mặt anh , đưa cho anh một cây gậy gỗ. Cây gậy không dài lắm, thân gậy chắc nịch, bề mặt được bàn tay cầm nắm qua năm tháng mài nhẵn bóng, sờ vào còn hơi ấm.

"Cầm cái này , đứng bên kia ." Thạch Đầu chỉ về phía trái đàn bò, "Đừng để bò đi về phía tây, bên đó là đồng cỏ nhà khác."

Hà Xuyên nhận lấy gậy gỗ: "Được."

Thạch Đầu lại nói tiếp: "Bây giờ vẫn là tháng ba, cỏ chưa mọc lại , nên chỗ ăn được rất ít, phải đi rất lâu mới đến."

Hà Xuyên thoáng sững người . Anh nhận ra mình chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đồng cỏ cũng có lúc thiếu thức ăn. Anh tưởng bò thả ra là có cỏ, cỏ ở đó, như cây bên đường hiển nhiên vậy . Nhưng Thạch Đầu nói " phải đi rất lâu mới đến", nghĩa là đồng cỏ này thực ra không đủ, bọn họ mỗi ngày phải đi đến chỗ mới, bò mới có thứ ăn.

Thạch Đầu nhìn anh một cái, không nói thêm, quay người đi về phía phải đàn bò.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/duong-bo-co-no-muoi-van-toi-chay-den-thao-nguyen/chuong-3
Bóng lưng cậu đứng giữa hoang dã, bước chân vẫn vững vàng, nhịp điệu không đổi. Hà Xuyên nắm gậy gỗ đứng yên, nhìn đàn bò tản ra . Gió từ phía tây thổi tới, mang theo mùi tanh nhẹ. Anh dựng cổ áo lên, đứng bất động.

Anh đứng canh đàn bò suốt hai tiếng đồng hồ. Chân tê cứng, anh liên tục đổi chân trụ để đỡ mỏi. Mặt trời dần lên cao, hơi nắng hong ấm lưng anh , xua đi cái lạnh buốt của buổi sớm. Anh thấy một con bò cách mình ba bốn mét đang ăn cỏ, lưỡi cuốn một cái, cỏ vào miệng. Mắt bò rất to, rất yên tĩnh, nhai cỏ nhìn về phía xa, không nhìn anh .

Anh đứng đó, trong đầu bắt đầu lật đủ thứ. Đầu tiên là Triệu Bằng. Triệu Bằng bây giờ ở đâu ? Có phải cũng tìm một nơi không ai biết nó? Thằng khốn đó! Nếu gặp lại , ông nhất định phải c.h.ử.i cho nó một trận, c.h.ử.i đến mười tám đời tổ tông nhà nó! Rồi đến tin nhắn đòi nợ, không biết hôm nay có cái mới không . Rồi lại đến bố anh , không biết sức khỏe bố đỡ hơn chưa .

Sau đó anh nhớ có một lần trong ký túc xá đại học, Triệu Bằng uống say, vỗ vai anh nói "Tiểu Xuyên, cậu đúng là quá thật thà, sau này dễ chịu thiệt". Anh lúc đó cảm thấy Triệu Bằng đang khen anh . Bây giờ nghĩ lại , lúc Triệu Bằng nói câu đó, có phải đã tính sẵn trong lòng để anh ký cái chữ đó?

Anh nắm c.h.ặ.t cây gậy trong tay. Gậy rất nhẵn, không biết Thạch Đầu đã cầm bao nhiêu năm.

Đàn bò không vượt ranh giới về phía tây. Đằng xa, Thạch Đầu cưỡi ngựa đi dọc bên đàn bò, như một cái bóng bất động. Hà Xuyên cách mấy chục con bò nhìn cậu , cảm thấy cậu rất nhỏ, nhưng rất vững. Đó không phải sự bất động, mà là dáng vẻ điềm nhiên của một người biết rõ mình đang làm gì.

Giữa trưa, hai người lùa bò đến chỗ khuất nắng, xuống ngựa nghỉ. Hà Xuyên đi tới, hai chân mềm nhũn, đầu gối hơi run. Thạch Đầu từ túi vải trên lưng ngựa lấy ra hai túi ni lông, đưa cho anh một phần. Mở ra , bên trong một cái bánh cứng, một miếng phô mai vàng nhạt, bề mặt nổi một lớp dầu mỏng. Hai người ngồi trên cỏ, cách nhau một khoảng vừa đủ. Thạch Đầu cúi đầu ăn nhanh nhưng không gây tiếng động. Cậu xé bánh thành từng miếng nhỏ, nhai kỹ rồi mới nuốt. Hà Xuyên c.ắ.n một miếng bánh, chất cứng, nhai mệt. Phô mai có vị mặn, thoảng mùi sữa lên men, khiến anh chưa quen lắm.

Gió từ giữa hai người xuyên qua. Anh nghe thấy tiếng Thạch Đầu nhai bánh, rất nhẹ, còn có tiếng chuông bò xa xa leng keng.

Rất lâu sau , Thạch Đầu mở lời: "Ăn xong đi tiếp, chiều lùa về phía đông."

Hà Xuyên: "Được."

Thạch Đầu ngước mắt đ.á.n.h giá anh , như đang nhìn một thứ khó hiểu, rồi thu ánh mắt lại , tiếp tục ăn. Ánh nắng rơi trên mặt nghiêng của cậu , gò má đổ bóng, đường viền hàm cứng cáp. Khi ăn chân mày vẫn nhíu, vết nhăn dọc đó càng sâu.

Sau đó, Hà Xuyên thấy trên mu bàn tay phải của Thạch Đầu có mấy vết sẹo cũ, trên cổ tay còn buộc một sợi dây đỏ, màu dây đã phai phần lớn, thành màu đỏ sẫm, mép xù lông, không biết đeo bao lâu rồi .

Hà Xuyên muốn hỏi, nhưng không hỏi. Anh cúi đầu tiếp tục gặm bánh.

Buổi chiều, lùa đàn bò quay về. Hà Xuyên vẫn đi phía sau đàn bò, Thạch Đầu cưỡi ngựa đi trước . Đi đến nửa đường, mặt trời dần ngả về phía tây.

"Mệt không ? Anh lên cưỡi đi ." Thạch Đầu đột nhiên mở lời, không đợi Hà Xuyên từ chối, trực tiếp lật người xuống ngựa.

Hà Xuyên chưa từng cưỡi ngựa. Đứng bên con vật cao lớn ấy , anh loay hoay mãi mà không biết phải trèo lên thế nào. Thạch Đầu đưa dây cương cho anh , nói : "Chân trái giẫm bàn đạp, tay nắm bờm ngựa, dùng sức đạp một cái là được ." Hà Xuyên làm theo, chân trái giẫm lên, tay nắm bờm ngựa, đạp một cái, không lên được . Ngựa dịch sang bên một bước. Anh thử lại một lần , lần này Thạch Đầu ở phía sau đỡ anh một cái, anh mới miễn cưỡng ngồi lên.

Ngồi lên rồi , anh không dám động. Lưng ngựa rất rộng, thân ngựa ấm hơn anh tưởng, bụng ngựa phồng lên xẹp xuống, hơi thở truyền xuống dưới chân anh . Hai tay anh nắm c.h.ặ.t dây cương, lòng bàn tay đầy mồ hôi. Thạch Đầu đi bên cạnh anh , nhìn anh một cái, nói : "Đừng nắm c.h.ặ.t vậy . Nó biết đường." Hà Xuyên nới lỏng một chút. Ngựa quả nhiên tự đi về phía trước , theo kịp đàn bò.

Đi không lâu đã về đến nơi, chân giẫm xuống đất, chân vẫn mềm nhũn. Cưỡi ngựa chẳng dễ chịu như anh tưởng. Suốt quãng đường vừa rồi , anh chỉ sợ mình sẽ ngã xuống, nhưng đồng thời cũng nhận ra phong cảnh nhìn từ trên lưng ngựa hoàn toàn khác với khi đứng dưới đất. Từ mặt đất nhìn đồng cỏ là phẳng, từ lưng ngựa có thể thấy đồng cỏ nhấp nhô, như một tấm t.h.ả.m trải ra , từng lớp từng lớp trải về phía xa.

Thạch Đầu lùa bò vào chuồng, buộc ngựa cẩn thận. Hà Xuyên đứng ngoài chuồng lặng lẽ nhìn . Thạch Đầu đi tới, dựa roi ngựa vào bên cửa, nhìn anh .

"Ngày mai vẫn năm giờ."

Hà Xuyên: "Được."

Sau đó quay người rời đi , bóng lưng biến mất sau góc nhà. Hà Xuyên cúi đầu nhìn lòng bàn tay, cầm gậy suốt ngày khiến lòng bàn tay anh nổi một vết phồng rộp. Anh khẽ siết tay. Vết phồng rộp trên lòng bàn tay lập tức nhói lên. Đi về căn phòng nhỏ nằm một lúc trên giường, ngoài cửa sổ trời đã tối hẳn. Chuồng bò truyền đến tiếng động nhỏ, xa xa mơ hồ có tiếng ch.ó sủa.

Anh định lấy điện thoại ra chơi, nhưng vẫn chẳng có tín hiệu. Trong đầu anh chợt hiện lên bóng lưng Thạch Đầu cưỡi ngựa đi trước . Dáng người ấy không hẳn cao lớn, nhưng lại vững chãi như đã bén rễ trên mảnh đất này , hòa làm một với thảo nguyên bao la. Nghĩ ngợi một lúc, anh thiếp đi lúc nào không hay .