Đường Bờ Cỏ: Nợ Mười Vạn, Tôi Chạy Đến Thảo Nguyên

Trời vừa hửng sáng, Hà Xuyên đã tỉnh.

Ánh ban mai xám xanh lọt qua khe hở của căn nhà tôn, gió dịu hơn mấy hôm trước , mang theo mùi cỏ khô lẫn phân bò nhàn nhạt, len qua khe hở rồi vương trên chăn. Hà Xuyên không ngồi dậy ngay, nằm nghiêng giơ tay lên xem lòng bàn tay. Những chỗ phồng rộp đã xẹp gần hết, chỉ còn lớp vảy mỏng màu nâu nhạt. Đầu ngón tay chạm vào vẫn tê tê đau, nhưng đã đỡ hơn nhiều so với hai hôm đầu, khi chỉ cần nắm dây cương cũng đau thấu xương.

Hôm nay đã là ngày thứ năm kể từ khi Hà Xuyên đến bãi cỏ này .

Từ phía chuồng bò vọng lại vài tiếng bò rống, sau đó là giọng gọi khàn khàn của Ba Đặc Nhĩ. Hà Xuyên khoác áo ngoài, xỏ giày bước ra , vừa lúc gặp ông lão đang xách thùng thức ăn đi về phía chuồng bò. Thấy Hà Xuyên, ông lão hất cằm: "Hôm nay cậu tự đi lùa đàn phía nam, Thạch Đầu đi Đông Câu sửa máng nước. Bên đó cỏ tốt , đừng để bò chạy về phía tây, có gai."

Hà Xuyên "ừ" một tiếng, nhận cây roi lùa bò ông lão đưa. Cán roi đã nhẵn bóng vì dùng lâu ngày, cầm trong tay thấy nặng trịch, rồi Hà Xuyên quay người đi mở cổng chuồng.

Đàn bò chậm rãi lê ra ngoài, con nọ nối con kia , lỗ mũi phun ra hơi trắng. Hà Xuyên đi phía sau đàn bò, bước chân vững vàng hơn nhiều so với những ngày đầu. Mấy hôm trước đi theo Thạch Đầu, mắt không dám rời đàn bò nửa bước, lúc nào cũng sợ lạc một con, lúc nào cũng sợ mình làm không tốt . Hôm nay là lần đầu tự mình lùa bò, trong lòng Hà Xuyên hơi thấp thỏm, nhưng không còn hoảng hốt như trước .

Đi về phía nam chừng hai dặm là đến một bãi cỏ rộng mênh m.ô.n.g. Cỏ vẫn chưa xanh trở lại , khắp nơi là những mảng vàng khô trải dài. Gió thổi qua, cỏ rạp xuống theo triền đất, nhấp nhô như sóng. Hà Xuyên lùa bò đến chỗ cỏ dày hơn một chút, tự tìm một gò đất khuất gió ngồi xuống, móc từ trong túi ra nửa miếng bánh khô, vừa nhai chậm rãi vừa đón gió lạnh.

Xung quanh rất yên tĩnh.

Không tiếng còi xe, không điện thoại rung, cũng chẳng còn tiếng gõ cửa dồn dập ngoài hành lang. Chỉ có tiếng bò gặm cỏ rào rạo, thỉnh thoảng xa xa vọng lại một tiếng quạ kêu. Vừa nhai bánh, Hà Xuyên vừa vô định nhìn khắp bãi cỏ, cuối cùng dừng mắt ở chân trời xa tít. Bầu trời cao rộng, xanh đến trống trải, ngay cả mây cũng như trôi chậm hơn.

Cậu ngẩn người một lúc, bất chợt nhớ đến những ngày còn ở thành phố.

Cũng dậy sớm như thế, mở mắt nằm trên giường, không dám chạm vào điện thoại. Màn hình sáng lên là một chuỗi tin chưa đọc , đòi nợ, đe dọa, còn có lời hỏi thăm nhạt nhẽo của đồng nghiệp cũ. Hà Xuyên luôn cảm thấy không thở nổi, như bị ai đó ấn xuống nước, bên tai toàn tiếng ù ù. Thế là Hà Xuyên bỏ chạy, xách theo một chiếc túi rách, ngồi tàu suốt một ngày một đêm, rồi lại ngồi máy kéo nửa ngày, cứ thế đi về phía bắc, cuối cùng dừng chân ở bãi cỏ này , nơi tín hiệu điện thoại cũng chập chờn lúc có lúc không .

Nghĩ đến đây, l.ồ.ng n.g.ự.c Hà Xuyên chợt nghẹn lại , như thể có thứ gì đó vô hình đang từ từ siết c.h.ặ.t. Hà Xuyên lập tức thu hồi suy nghĩ, giơ tay xoa mặt, gắng kéo ánh mắt trở lại đàn bò. Không được nghĩ nữa. Một khi đã nghĩ đến, Hà Xuyên sẽ chẳng thể dừng lại , cả người cũng bứt rứt không yên. Nếu còn ở lại thành phố, có lẽ một ngày nào đó sẽ phát điên mất.

Con bò đực to khỏe nhất ăn no rồi , chậm rãi lê về phía sườn dốc. Hà Xuyên đứng dậy phủi đất trên quần, xách roi bước tới. Hà Xuyên không hét lớn như lúc mới đến, chỉ giơ tay vung roi, quật một tiếng nhẹ trong không khí. Con bò đực khựng lại , lắc lắc đầu, lại lững thững quay về đàn.

Hà Xuyên đứng sững tại chỗ.

Hình như Hà Xuyên… cũng đã hiểu được đôi chút tính nết của đàn bò rồi . Nhận thức ấy mơ hồ như một ngọn cỏ bị gió cuốn đi , vậy mà vẫn khiến lòng Hà Xuyên nhẹ nhõm hơn đôi chút. Hà Xuyên ngồi lại trên gò đất, không ngẩn người nữa, chỉ yên lặng ngồi , nhìn bò ăn cỏ, nhìn mặt trời chậm rãi dịch về phía tây.

Mặt trời ngả về tây, gió lại lớn lên, mang theo hơi lạnh chui vào cổ áo. Hà Xuyên đứng dậy phủi cỏ vụn trên người , bắt đầu lùa bò quay về.

Đàn bò kéo theo những cái bóng dài, chậm rãi lắc lư. Hà Xuyên đi cuối đàn, tay lạnh đến hơi cứng.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/duong-bo-co-no-muoi-van-toi-chay-den-thao-nguyen/chuong-4
Hà Xuyên vẫn đeo đôi găng tay vải cũ mang từ thành phố, hai đầu ngón đã rách hai lỗ, gió cứ thế thổi vào . Mấy hôm trước làm việc không thấy, giờ dừng lại đi về, hơi lạnh theo đầu ngón tay bò lên tận khuỷu.

Từ xa đã thấy khói bếp của trại, còn có một bóng người ngồi xổm bên chuồng bò.

Là Thạch Đầu.

Người đàn ông ngồi xổm bên chuồng, quay lưng về phía Hà Xuyên, trong tay hình như đang mân mê thứ gì. Nghe tiếng bước chân, Thạch Đầu quay đầu lại , thấy Hà Xuyên và đàn bò, không nói gì, đứng dậy phủi quần, đón mặt bước tới.

"Đều nghe lời?" Giọng Thạch Đầu rất thấp, khàn khàn vì gió cát.

"Ừ." Hà Xuyên đáp một tiếng, cúi đầu lùa bò vào chuồng.

Thạch Đầu liếc nhìn đôi găng tay Hà Xuyên đang đeo, trầm ngâm một lát rồi lên tiếng: "Cậu đứng đây đừng động, đợi tôi ." Hà Xuyên còn đang lùa bò, chưa kịp đáp thì Thạch Đầu đã chạy về phía khu nhà ở gần đó.

Đến khi con bò cuối cùng vào chuồng, Hà Xuyên quay lại thì thấy Thạch Đầu đang cầm một đôi găng tay. Đôi găng bằng vải bông màu xanh chàm trông khá dày dặn. Đường kim mũi chỉ hơi xiêu vẹo, có vẻ là đồ tự may, lòng bàn tay còn có hai miếng vá, giống hệt miếng vá ở cổ tay áo bông của Thạch Đầu.

"Cho." Thạch Đầu chìa tay ra , giọng đều đều, như thể chỉ đang đưa cho Hà Xuyên một cây roi hay cái kìm.

Hà Xuyên sững người , không nhận, vô thức nói : " Tôi có ."

Hà Xuyên giơ hai tay lên. Đôi găng vải cũ đã sờn xù, chỗ đầu ngón rách lộ ra một chút da ửng đỏ. Thạch Đầu không thu tay lại , nhìn tay Hà Xuyên một cái, như đang tính toán gì đó.

Thạch Đầu nói : " Tôi tự may đấy, không đẹp nhưng ấm. Găng của cậu mỏng quá." Hà Xuyên vẫn không nhận, Thạch Đầu chẳng nói thêm, chỉ nắm lấy cổ tay Hà Xuyên rồi nhét đôi găng vào tay cậu . Hà Xuyên nắm đôi găng, siết c.h.ặ.t, trên đó còn vương hơi ấm của Thạch Đầu.

"Mai gió lớn." Nói xong, Thạch Đầu không nói thêm gì nữa, quay người xách thùng nước bên cạnh, đi về phía máng nước. Bóng lưng anh thẳng tắp, bước chân vững chãi, không chút chần chừ.

Hà Xuyên không đuổi theo để nói lời cảm ơn. Lớn đến chừng này rồi , Hà Xuyên đã sớm chẳng còn quen nói những lời khách sáo. Nhất là với người như Thạch Đầu, một câu cảm ơn đôi khi lại khiến cả hai trở nên xa cách.

Bữa tối hôm nay ăn ở căn nhà nhỏ của Ba Đặc Nhĩ, cháo bột ngô, ăn kèm dưa muối và bánh nướng. Hôm nay ông lão nói nhiều hơn hẳn, lải nhải nói , mấy hôm nữa thời tiết đổi, phải chuẩn bị đủ cỏ khô trước . Thạch Đầu ngồi đối diện, cúi đầu húp cháo, rất ít nói , thỉnh thoảng "ừ" một tiếng. Hà Xuyên ngồi bên cạnh, lặng lẽ nghe ông lão nói , thỉnh thoảng mới đáp một câu, tay đặt dưới gầm bàn, cách quần cọ nhẹ đôi găng trong túi.

Ăn tối xong quay về nhà tôn, trời đã tối hẳn.

Hà Xuyên thắp nến, ánh sáng vàng mờ hắt bóng Hà Xuyên lên tường tôn, lay qua lay lại . Hà Xuyên lấy đôi găng ra , đặt bên gối rồi chăm chú ngắm nghía. Màu xanh chàm, dáng vẻ rất bình thường, ném vào đám đông cũng không tìm thấy.

Hà Xuyên nằm xuống, lặng lẽ nhìn mái tôn phía trên đầu. Bên ngoài tiếng gió lại nổi lên, ù ù thổi, như ai đó gọi ở đằng xa. Nếu là hai hôm đầu mới đến, Hà Xuyên chắc chắn sẽ mất ngủ, sẽ trằn trọc nghĩ mãi những chuyện bực bội đó. Nhưng hôm nay, Hà Xuyên nghe tiếng gió, nghe tiếng chuông bò lờ mờ xa xa, trong lòng lại rất yên tĩnh.

Vết vảy trong lòng bàn tay vẫn còn hơi ngứa.

Đôi găng bên gối nằm yên lặng, mang theo một chút mùi cỏ khô. Hà Xuyên thử đeo vào . Đôi găng mới ấm hơn đôi cũ, chỉ hơi rộng một chút. Hà Xuyên lật găng lại , nhìn thấy dưới đường kim miếng vá ở lòng bàn tay, có một vết nhỏ màu sẫm. Như là m.á.u, hình như đã giặt nhiều lần , nhưng đã thấm vào vải rồi .

Hà Xuyên trở mình , mặt hướng vào tường. Trong bóng tối, Hà Xuyên khẽ thở ra một hơi .

Vậy mà đã năm ngày rồi .

Hà Xuyên vẫn còn ở đây.

Trong đêm tối, rìa bãi cỏ mờ thành một đường viền mềm mại. Gió thổi qua, mang theo dư vị của cả mùa đông, và cả chút hơi ấm đang dần trở lại .