Đường Bờ Cỏ: Nợ Mười Vạn, Tôi Chạy Đến Thảo Nguyên

Về khuya, gió nổi lên, ù ù dội vào vách tôn. Hà Xuyên tỉnh một lần , trở mình rồi siết c.h.ặ.t chăn ngủ tiếp.

Sáng dậy trời âm u, hơi lạnh theo gió luồn vào cổ áo. Anh đeo đôi găng bông Thạch Đầu đưa, chất vải dày áp vào lòng bàn tay, ấm hơn đôi găng len rách của anh nhiều. Vừa bước ra khỏi lều, anh đã thấy một người đàn ông lạ đứng bên cạnh Ba Đặc Nhĩ, khoảng năm mươi tuổi, mặt đen đỏ vì nắng, mặc chiếc áo vải xanh đã bạc màu, đang ngậm điếu t.h.u.ố.c nói cười , nói những câu anh không hiểu.

Thấy Hà Xuyên dậy, Ba Đặc Nhĩ nói với anh : "Đây là Lão Chu, ở bãi cỏ bên cạnh, hôm nay sang giúp một tay chuyển cỏ khô."

Lão Chu cầm điếu t.h.u.ố.c, cười sang sảng với Hà Xuyên, giọng vang như gõ chuông: "Cậu trông có tinh thần đấy! Khiêng nổi đống cỏ không ?"

Hà Xuyên hơi lúng túng gật đầu: "Chắc là được ..."

Thạch Đầu từ phía chuồng bò đi tới, tay xách hai sợi dây buộc cỏ. Lão Chu thấy anh , cười vỗ vỗ cánh tay, lại nói mấy câu Hà Xuyên không hiểu.

Thạch Đầu chỉ "ừ" một tiếng, ném cho Hà Xuyên một sợi dây, không thừa lời.

Bốn người đi về phía bãi cỏ khô. Gió hôm nay mạnh hơn hôm qua, cuốn những mảnh cỏ vụn tung lên khắp nơi. Lão Chu là người nói nhiều, suốt đường miệng không ngừng, Ba Đặc Nhĩ thỉnh thoảng đáp một câu, Thạch Đầu chỉ lầm lũi đi trước , Hà Xuyên lặng lẽ nghe , ít xen vào , cũng không xen vào được .

Đến bãi cỏ khô, bốn người chia hai nhóm xếp đống cỏ. Lão Chu đi với Thạch Đầu, Hà Xuyên đi với Ba Đặc Nhĩ. Mới chuyển được vài lượt, Hà Xuyên đã mồ hôi nhễ nhại, hai tay mỏi nhừ. Từ nhỏ đến lớn anh chưa từng làm việc nặng thế này , tuy thỉnh thoảng cũng tập gym, nhưng so với việc khiêng cỏ, tập tạ chẳng khác nào trò trẻ con. Nhưng không còn cách nào, Hà Xuyên nghiến răng chịu đựng, không muốn tỏ ra quá vô dụng.

Lão Chu để ý thấy Hà Xuyên đã thấm mệt, bèn lên tiếng nhắc trong lúc nghỉ ngơi: "Cậu từ từ thôi, kẻo trật lưng! Việc này không làm xong trong một ngày đâu ."

Hà Xuyên gật đầu, lau mồ hôi trên trán. Anh liếc thấy Thạch Đầu đứng trên đống cỏ, cúi người bê cả bó cỏ khô, cơ tay căng lên khi bê cỏ. Thân hình ấy không vạm vỡ quá mức, chỉ có những đường cơ săn chắc, gọn gàng. Trong lòng Hà Xuyên thoáng chút ghen tị.

"Thạch Đầu à ," Lão Chu ngồi xổm bên đống cỏ, châm một điếu t.h.u.ố.c rồi chậm rãi nhả khói, " sao giờ nói ít thế, đến một tiếng cũng không có ? Lần trước cùng cậu đ.á.n.h xe ra thị trấn, cả đường chưa nói được ba câu."

Thạch Đầu vừa đặt bó cỏ xuống, nghe vậy thì động tác hơi khựng lại . Anh không quay đầu, chỉ khẽ đáp: "Nói gì."

Lão Chu cười : "Cậu trước đây nói nhiều lắm, hát cũng hay lắm. Lâu rồi tôi chưa nghe cậu hát, hay là hát vài câu cho Hà Xuyên mở mang tầm mắt."

Ba Đặc Nhĩ bên cạnh vuốt râu cười : "Đó là chuyện mấy năm trước rồi ."

Hà Xuyên đứng dưới đống cỏ, nghe mà hơi ngẩn người . Anh hoàn toàn không thể tưởng tượng được Thạch Đầu hát trông thế nào. Người này nói còn ít đến đáng thương, một ngày không nói được mười câu, giọng thì khàn thì trầm, sao có thể hát?

Thạch Đầu chẳng đáp lời, chỉ cúi người bê thêm một bó cỏ. Lão Chu thấy vậy cũng không để bụng, quay sang trò chuyện với Ba Đặc Nhĩ.

Đến chiều, Lão Chu nhà có việc, về trước . Trước khi đi còn hét với Hà Xuyên: "Cậu rảnh thì sang bãi cỏ bên cạnh chơi!"

Hà Xuyên đáp một tiếng, nhìn bóng ông khuất sau gò đất. Một lúc sau , Ba Đặc Nhĩ cũng phải về nấu cơm. Trước khi đi , ông bảo hai người cứ thu xếp rồi về nghỉ nếu đã mệt.

Bãi cỏ bỗng im ắng, chỉ còn tiếng gió lùa qua những đống cỏ và nhịp thở của hai người đang làm việc. Khi tiếng nói sang sảng của Lão Chu đã đi xa, khoảng lặng bỗng khiến bãi cỏ trở nên trống trải. Hà Xuyên vốn đã ít nói , Thạch Đầu càng trầm mặc, hai người chỉ cắm cúi làm việc, thỉnh thoảng đưa dây, đỡ một tay, đều không cần nói .

Khi mặt trời ngả về tây, gió lại lớn hơn, cuốn cỏ khô vụn đập vào mặt. Hà Xuyên ngồi xổm buộc cỏ, găng tay dính đầy cỏ vụn, thô ráp. Anh đang cúi đầu kéo dây, bỗng nghe trong gió có chút âm thanh bay lại .

Rất thấp, rất khàn, không thành điệu, như là ngân nga tùy tiện.

Tay Hà Xuyên khựng lại .

Âm thanh vọng đến từ phía trước . Thạch Đầu đang quay lưng về phía anh , đứng trên đống cỏ cao ngang người , lúi húi sắp xếp những bó cỏ. Lưng anh rộng, vạt áo khoác bị gió thổi tung. Tiếng ngân nga từ phía anh bay lại , đứt quãng, không có lời gì, chỉ là một điệu chậm rãi. Giọng hát khàn đục tan vào gió, trở nên mềm mại hơn đôi chút, nghe ra hẳn là điệu mục ca.

Hà Xuyên nín thở, không dám động.

Anh sợ mình động một cái, âm thanh kia sẽ dừng.

Gió ù ù thổi qua bãi cỏ, đống cỏ khô xào xạc, tiếng ngân nga lẫn trong đó, rất nhẹ, rất ngắn, ngân được mấy câu thì hết.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/duong-bo-co-no-muoi-van-toi-chay-den-thao-nguyen/chuong-5
Thạch Đầu dường như chẳng nhận ra mình vừa ngân nga. Anh cúi người bê một bó cỏ, xoay người ném xuống, vừa khéo rơi ngay bên chân Hà Xuyên.

"Đỡ cho tốt ." Thạch Đầu nói khẽ, giọng điệu chẳng khác gì thường ngày.

Hà Xuyên vội "ừ" một tiếng, cúi đầu tiếp tục buộc cỏ, tai hơi nóng. Anh giả vờ như không nghe thấy gì, nhưng tay không nghe lời, buộc sai một lần .

Trong lòng anh có cảm giác khó nói .

Anh có cảm giác như mình vừa vô tình chạm phải điều gì đó mà người khác luôn giấu kín. Thạch Đầu trong lòng anh vẫn luôn là một hòn đá trầm mặc, cứng rắn, lạnh lẽo, chỉ biết làm việc, không nói thêm một câu. Nhưng mấy câu ngân nga không đầu không cuối vừa rồi , lại như chút hơi ấm bốc ra từ kẽ đá, rất nhạt, nhưng có thật.

Thì ra anh ấy không phải sinh ra đã trầm lặng thế này .

Nhớ đến câu nói đầy ẩn ý của Ba Đặc Nhĩ lúc trước . Thạch Đầu sao lại ở mãi bãi cỏ này ? Sao lại ít nói thế? Trước đây anh ấy trông thế nào?

Những ý nghĩ này xoay một vòng trong đầu, rồi lại bị anh ép xuống.

Ai cũng có chuyện riêng. Không hỏi chuyện của người khác, cũng đừng để người khác hỏi đến mình . Chính anh chẳng phải cũng đang mang một đống nợ nần, trốn đến đây sao .

Lúc thu dọn, trời đã nhá nhem. Hai người đi về, bóng bị ánh hoàng hôn kéo dài. Trên đường trở về, trong đầu Hà Xuyên chợt vang lên mấy câu hát: "Tâm theo trời đất đi , ý bị bò dê kéo… Ở tận cùng trời trò chuyện với mặt trăng…" Cảnh ngộ lúc này , lại mơ hồ trùng khớp với mấy câu miêu tả đó.

Gió vẫn lớn, Hà Xuyên đút tay vào túi, nắm c.h.ặ.t điện thoại trong túi. Trong lúc làm việc buổi chiều, điện thoại rung lên một lần , nhưng anh không dám lấy ra xem. Giờ lấy ra , trên màn hình chỉ có một tin nhắn, là Dương Cúc gửi, chỉ một câu: "Tiền vật lý trị liệu của bố con không đủ, con nghĩ cách đi ."

Ngón tay Hà Xuyên cứng đờ trên màn hình.

Trong thẻ anh chỉ còn một nghìn. Anh chuyển tám trăm cho Dương Cúc trước , rồi hai phút sau gửi nốt hai trăm còn lại , kèm theo một tin nhắn: "Chỉ còn từng này , đợi phát lương con gửi thêm."

"Sao vậy ?"

Giọng Thạch Đầu bên cạnh vang lên, rất trầm. Hà Xuyên vội tắt điện thoại, nhét vào túi, lắc đầu: "Không có gì."

Thạch Đầu nhìn anh một cái, không hỏi nữa. Đi được một đoạn, anh móc từ túi bên hông ra một miếng đậu phụ sữa, đưa tới.

Hà Xuyên ngẩn ra , nhận lấy. Miếng đậu phụ sữa lạnh ngắt, chắc cứng, bên ngoài ánh lên một lớp dầu mỏng. Anh c.ắ.n một miếng, vị chua chát lan ra trước , nhai mấy cái, lại thoảng ra mùi sữa nhạt.

Hai người sóng vai đi về phía trước , đường đất dưới chân gập ghềnh, gió thổi đau mặt.

Khi hai người về đến trại, Ba Đặc Nhĩ đã nấu xong bữa tối. Bữa ăn chỉ có cháo ngô và củ cải muối. Ba người quây quanh bàn nhỏ ăn, ông già vẫn lải nhải nói thời tiết, nói mấy hôm nữa có thể sẽ có tuyết. Hà Xuyên cúi đầu húp cháo, không nói gì nhiều, trong lòng nặng trĩu.

Thạch Đầu ngồi đối diện, cũng yên lặng, tiếng húp cháo rất nhẹ. Hà Xuyên thỉnh thoảng ngước lên, sẽ chạm phải ánh mắt anh , rồi nhanh ch.óng lảng đi .

Trong đầu anh cứ nhớ đến mấy câu ngân nga trong gió chiều nay.

Khàn thô, chậm rãi, không đầu không cuối.

Ăn xong, Hà Xuyên về lều tôn. Đốt nến, ánh sáng vàng vọt làm bóng người lay trên tường. Anh tháo găng ra , đặt bên gối, lòng bàn tay vẫn còn cảm giác thô ráp của cỏ khô và dây thừng.

Anh lại lấy điện thoại ra , sóng chỉ một vạch, đứt quãng. Tin nhắn đó yên lặng nằm trong hộp thư, như một viên sỏi nhỏ, đè cho n.g.ự.c nặng trĩu.

Mẹ anh chẳng bao giờ quan tâm anh sống ở đây có tốt không , có lạnh lẽo hay mệt mỏi không . Điều bà nhắc đến luôn là tiền bạc, là việc lấy thành đạt của người khác ra so sánh với anh .

Hà Xuyên tắt điện thoại, ném bên gối.

Ngoài kia , gió lại nổi lên, ù ù thổi qua, tựa như có người đang khe khẽ hát ở một nơi rất xa.

Anh nằm xuống, ngước nhìn mái tôn.

Hôm nay, anh đã nhìn thấy một mặt khác của Thạch Đầu, tuy mơ hồ nhưng chân thực. Còn những rối ren trong cuộc sống của chính mình vẫn nặng nề đè lên lòng anh .

Bãi cỏ mênh m.ô.n.g, gió thổi l.ồ.ng lộng. Nơi này có thể che khuất bóng dáng một người , nhưng chẳng thể giúp anh trốn khỏi món nợ hay những đòi hỏi của gia đình.

Hà Xuyên trở mình , quay mặt vào tường.

Anh nhắm mắt, mãi vẫn không sao ngủ được . Giai điệu ban chiều lại thấp thoáng vang lên trong đầu. Lời ca đã chẳng còn rõ, chỉ có âm điệu ấy vẫn vương vấn mãi.