Đường Bờ Cỏ: Nợ Mười Vạn, Tôi Chạy Đến Thảo Nguyên

Gió giữa tháng Ba đã vơi bớt cái rét buốt của cuối đông, mang theo mùi đất đóng băng đang tan ra , ẩm lạnh và ngai ngái. Trời cũng sáng sớm hơn. Trên mái tôn của căn lều sắt vẫn còn đọng một lớp sương mỏng. Đầu ngón tay vừa chạm vào , lớp sương đã vỡ vụn thành những mảnh trắng li ti, lả tả rơi xuống.

Khói bếp buổi sáng chậm rãi bay lên, quyện với hương cháo bột ngô thoang thoảng. Ba Đặc Nhĩ ngậm chiếc tẩu đồng, đầu t.h.u.ố.c trong nõ lúc sáng lúc tối. Ông gõ nhẹ lên vành bát sứ thô, chậm rãi lên tiếng:

“Cỏ ở bãi phía đông sắp bị gặm hết rồi . Ngày mốt chúng ta cùng lên sườn núi phía sau . Chỗ đó khuất gió, cỏ mùa xuân cũng mọc sớm hơn nơi này . Đi sớm còn hơn để lỡ thời điểm.”

Hà Xuyên ôm bát cháo còn ấm, ngón tay khẽ khựng lại . Anh mới đến bãi cỏ này hơn mười ngày, còn chưa quen hết chuồng trại, những đống cỏ khô và các triền đất nhấp nhô dưới chân, vậy mà đã phải lên đường vào sâu trong núi.

Anh ngước nhìn Thạch Đầu ngồi đối diện. Đối phương cúi mắt, lặng lẽ xúc cháo, vẻ mặt bình thản, chỉ khẽ đáp một tiếng, như thể đã biết chuyện này từ lâu.

Ăn xong bữa sáng, mọi người lập tức bắt tay chuẩn bị cho chuyến chuyển bãi. Chiếc xe kéo cũ nằm im trên khoảng đất trống sau lều. Bánh gỗ đã nứt nẻ sau nhiều năm sử dụng, mấy nan hoa cũng lỏng lẻo; nếu cứ để xe xóc nảy suốt dọc đường, rất dễ xảy ra chuyện.

Thạch Đầu ngồi xổm bên xe, tay siết chiếc b.úa sắt nhỏ, từng nhịp gõ lên chốt gỗ. Tiếng b.úa trầm đục vang lên giữa bãi trại vắng.

Hà Xuyên đứng bên cạnh, nhất thời không biết mình có thể giúp được gì, đành quan sát chiếc xe cũ. Thạch Đầu không ngẩng đầu, chỉ đưa cho anh một đoạn dây thép thô đã được xoắn c.h.ặ.t, giọng trầm thấp:

“Vặn đi , cố định thành xe.”

Hà Xuyên nhận lấy dây thép, ngồi xổm xuống làm cùng. Mặt trời lên dần, nắng ấm phủ xuống lưng anh . Đất đóng băng từ từ tan ra , bùn lầy b.ắ.n lên ống quần, mang theo cái lạnh thấu xương.

Vì chưa quen dùng sức khi xoắn dây thép, anh sơ ý để đầu dây cứa xước đầu ngón tay. Một vệt m.á.u chậm rãi rỉ ra . Anh theo phản xạ quệt lên ống quần, không muốn làm phiền ai, định cứ thế tiếp tục công việc.

Thạch Đầu liếc thấy, không nói gì, cũng chẳng ngẩng đầu nhìn anh . Một lúc sau , anh lấy từ túi áo công nhân ra một chiếc hộp sắt nhỏ, cổ tay khẽ lật. Chiếc hộp bật mở, phát ra tiếng “tách”, rồi được đặt ngay ngắn trên tấm ván xe, bên cạnh tay Hà Xuyên.

Hà Xuyên ngẩn người một lát. Mở hộp ra , anh mới thấy bên trong là thứ t.h.u.ố.c mỡ sền sệt, trông giống mỡ lợn, thoang thoảng mùi cừu. Hẳn đây là loại t.h.u.ố.c người chăn nuôi thường dùng để trị nứt nẻ do lạnh. Trong hộp chẳng còn bao nhiêu, nhìn là biết Thạch Đầu vẫn dùng hằng ngày.

Hà Xuyên cúi xuống ngửi thử. Thạch Đầu vẫn không ngẩng đầu, chỉ khẽ nói :

“Đợi m.á.u ngừng chảy rồi hãy bôi. Thuốc trị nứt nẻ đấy.”

Hà Xuyên gật đầu, khẽ nói một câu:

“Cảm ơn.”

Anh không ngờ một người ít nói như Thạch Đầu lại chu đáo đến vậy . Nhất thời chẳng biết nói thêm gì, anh chỉ khẽ miết đầu ngón tay trên mặt hộp sắt lạnh ngắt.

Thạch Đầu vẫn cắm cúi đóng chốt gỗ. Búa sắt hạ xuống từng nhịp, tiếng vang trầm đục nối tiếp nhau , động tác vững vàng, như thể đoạn xen ngang vừa rồi chưa từng xảy ra .

Cả buổi sáng trôi qua giữa những tiếng b.úa gõ cộc cộc đều đặn. Đợi đến khi xe gỗ sửa xong cũng đã gần trưa. Nhiệm vụ buổi chiều là kiểm đếm toàn bộ bò cừu. Ba Đặc Nhĩ cầm cuốn sổ cũ với những góc giấy quăn lại , chuẩn bị ghi số lượng. Hà Xuyên bước lên giúp đếm, nhưng bò cừu đi lại khắp nơi, đàn bò thỉnh thoảng tản ra , lại còn lẫn vào đàn cừu, đếm đến nửa chừng là rối loạn hoàn toàn , đối chiếu mấy lần vẫn không ra .

Thạch Đầu đứng một mình trên sườn đất cao, tay cầm roi lùa bò. Cổ tay anh khẽ rung, đầu roi vang lên một tiếng giữa không trung. Đàn bò cừu đang tản mác khắp nơi lập tức quay đầu theo tiếng roi, ngoan ngoãn tụ lại thành một đàn chỉnh tề, không chạy loạn, không xô lấn.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/duong-bo-co-no-muoi-van-toi-chay-den-thao-nguyen/chuong-6

“Một trăm hai mươi bảy con bò cái, mười chín con bê, ba trăm bốn mươi hai con cừu.” Thạch Đầu báo con số , giọng không cao, theo gió đồng nội tản ra .

Ba Đặc Nhĩ cúi đầu ghi từng nét vào sổ. Hà Xuyên đứng một bên, tay đút túi, trong lòng dâng lên một nỗi ngượng ngùng. Trước kia , trong văn phòng ở thành phố, anh vốn giỏi lập bảng biểu và đối chiếu số liệu. Nhưng những kỹ năng ấy khi đặt vào cuộc sống trên thảo nguyên mênh m.ô.n.g này lại chẳng giúp ích được bao nhiêu.

Đến đầu giờ chiều, công việc đã xong xuôi. Mặt trời chiều nghiêng nghiêng buông xuống chân trời phía tây. Hà Xuyên lấy cớ đi dạo lên sườn đất xa, thực ra là mang theo điện thoại, định tìm một nơi bắt được chút sóng. Chỉ khi leo lên gò đất cao nhất mới miễn cưỡng bắt được hai vạch sóng, mà tín hiệu còn chập chờn, lúc có lúc mất.

Mở ứng dụng trò chuyện, chỉ có hai tin nhắn của Dương Cúc và Hà Bách Xuyên lặng lẽ nằm đó.

Một tin viết : “Tuần này bố con trị liệu lại đóng tám trăm, nhà đang rất eo hẹp.”

Tin kia là của bố Hà Xuyên, Hà Bách Xuyên gửi: “Bao giờ con phát lương? Đừng có lang thang bên ngoài, nhớ gửi chút tiền về nhà.” Hai bố con hơn nửa năm không nhắn tin, không ngờ câu đầu tiên lại là đòi tiền.

Gió lạnh lùa vào cổ áo, khiến đầu ngón tay Hà Xuyên tê buốt. Lúc rời nhà anh chỉ mang theo hơn một nghìn tệ, lăn lộn suốt đường đến đây, trong người gần như không còn tiền. Cách ngày phát lương còn hơn nửa tháng.

Anh nhìn chằm chằm màn hình, đầu ngón tay treo trên ô nhập liệu, gõ xuống một dòng “Đợi con phát lương.” Nghĩ ngợi hồi lâu, lại xóa từng chữ một. Anh gõ lại vào ô nhập liệu một dòng “Không có tiền, đừng trị nữa, tháng sau tính.” Anh nhìn rất lâu, rồi để nguyên dòng chữ trong khung soạn tin, thoát khỏi cửa sổ trò chuyện, cuối cùng vẫn không gửi đi .

Màn hình tối dần, dòng chữ vẫn còn trong đó, như một quả l.ự.u đ.ạ.n chưa rút chốt.

Hà Xuyên vội vàng nhét điện thoại trở lại túi áo, quay người đi về phía bãi trại. Dưới sườn dốc, Thạch Đầu đang đều đặn xếp từng túi lương khô lên xe kéo, từng túi chồng lên ngay ngắn. Thạch Đầu đứng bên chiếc xe cũ, tấm lưng rộng và vững chãi tựa một ngọn tháp đá trầm mặc.

Hà Xuyên bỗng nhớ đến câu Lão Chu nói lúc trò chuyện hôm trước , rằng Thạch Đầu trước kia không phải tính cách im lặng như vậy . Vậy trước kia anh ấy là người thế nào? Có phải cũng biết cười nói , cũng biết cất tiếng nói lớn?

Có lẽ trong lòng mỗi người đều giấu những vết thương không muốn cho ai thấy. Anh gạt bỏ sự tò mò, bởi tùy tiện dò hỏi chẳng khác nào cố khơi lại vết thương của người khác. Bản thân anh còn đang mang gánh nặng không biết kể cùng ai, dựa vào đâu mà đi tò mò quá khứ của người ta .

Buổi tối, Ba Đặc Nhĩ hầm một nồi thịt cừu, coi như một bữa đãi trước khi lên đường chuyển bãi. Nồi sắt vừa được đặt lên bàn, hương thịt cừu thơm đậm đã theo làn hơi nóng lan tỏa. Nhưng trong lòng Hà Xuyên nặng trĩu, hoàn toàn không có cảm giác thèm ăn. Anh thầm tính đi tính lại trong đầu: lương mỗi tháng là bốn nghìn năm trăm tệ. Dù không tiêu một xu nào, sau khi trả nợ và gửi tiền về nhà, anh cũng chẳng còn lại đồng nào. Nghĩ đến đó, anh chỉ biết cười tự giễu.

Thạch Đầu ngồi đối diện, lặng lẽ nhai từng miếng thịt, suốt bữa không nói thêm lời nào. Ánh đèn dầu lay động, phủ lên gò má góc cạnh của anh một màu vàng nhạt. Hà Xuyên thỉnh thoảng ngước lên, sẽ bất ngờ chạm phải ánh mắt anh , rồi lại vội vàng lảng tránh.

Bữa tối kết thúc, Hà Xuyên trở về căn lều sắt nhỏ hẹp của mình thu dọn hành lý. Thật ra hành lý ít đến đáng thương: vài bộ quần áo cũ, đôi găng tay bông Thạch Đầu đưa cho anh , nửa cuốn tiểu thuyết đã đọc dở, và cả chiếc hộp sắt kia . Anh nhét hết mọi thứ vào túi vải bạt.

Gió ngoài nhà lại gào lên, đập vào vách lều sắt, phát ra tiếng rung ù ù.

Ngày mốt, sẽ lên đường vào sâu trong núi hơn. Nơi đó càng thưa người . Anh ngồi trên mép giường đơn sơ, kéo khóa túi vải bạt. Khóa kéo khựng lại một chút, anh dùng sức giật mạnh, răng khóa khớp vào nhau .