Phẫu Thuật Xóa Ký Ức

Sau ca phẫu thuật loại bỏ ký ức, tôi không còn nhớ Lâm Kiến Khanh, người đàn ông đã làm chồng mình suốt bảy năm trời.

Cũng chẳng còn nhớ Hứa Tư Nam, cô bạn từng gắn bó thân thiết như ruột thịt, cuối cùng lại chen vào cuộc hôn nhân của tôi .

Mọi chuyện liên quan đến khu tập thể dành cho quân nhân cũng đều bị xóa nhòa…

Tôi một mình xuôi về miền Nam, mở một cửa tiệm bán hoa nhỏ tại thị trấn vùng Giang Nam, rồi kết hôn với người đàn ông khác.

Ai nấy đều cho rằng tôi chỉ tức giận nhất thời, cố tình diễn trò, vài hôm nữa chắc chắn sẽ trở về.

Cho đến một ngày, có người khách lạ đẩy cửa bước vào tiệm, nhìn tôi kinh ngạc hỏi:

“Đã qua nhiều năm như vậy , sao cô chưa từng chủ động liên hệ với Lâm Kiến Khanh? Cô có biết anh ấy đã chờ cô suốt năm năm ròng không ?”

Tôi cúi xuống sửa sang bó hoa đang cầm, chiếc nhẫn trên ngón áp út phản chiếu ánh nắng lấp lánh:

“Chắc cô nhầm tôi với ai rồi .”

“Hơn nữa tôi đã có gia đình, cô nói thế dễ làm chồng tôi hiểu sai lắm.”

Tôi vừa nói xong, bầu không khí xung quanh lập tức chìm vào yên lặng.

Trong lòng đột nhiên dâng lên cảm giác bất ổn , tôi vô thức ngoảnh nhìn ra ngoài cửa.

Giữa bóng đêm âm u phía bên kia khung kính, một người đàn ông với đôi mắt đỏ ngầu đang nhìn tôi không chớp.

…

Tôi coi như chẳng thấy gì, cầm bó hoa vừa gói hoàn chỉnh rồi khóa cửa hàng.

Làn gió đầu thu thổi tung bụi cát, khiến mắt tôi cay xè trên quãng đường tới điểm đón xe.

Khi tôi đưa tay dụi đi những hạt cát trong mắt, một chiếc xe địa hình có gắn phù hiệu quân đội quen thuộc đã dừng ngay phía trước .

Nhìn thấy hai mắt tôi ửng đỏ, Lâm Kiến Khanh mở cửa xe đi xuống:

“Lên xe đi , tôi chở em về.”

“Khỏi cần, tôi có thể đi xe công cộng.”

Ánh nhìn anh dừng trên chiếc túi vải sờn cũ tôi đeo bên vai, giọng nói bất giác hạ thấp:

“Bao nhiêu năm nay, cuộc sống em có ổn không ?”

“ Tôi vẫn rất ổn .”

Rõ ràng Lâm Kiến Khanh chẳng tin lời tôi :

“Cứ vào xe đã , đoạn này không được phép dừng lâu.”

Chiếc xe buýt phía sau liên tục bóp còi thúc giục, cuối cùng tôi đành mở cửa ngồi vào xe anh .

“Khu gia đình quân nhân số Bảy.” Tôi đọc nơi muốn đến.

Không gian trong xe bỗng chốc đông cứng, bàn tay anh ghì c/h/ặ/t lấy vô lăng:

“Sao em còn ở nơi đó? Khu nhà ấy đã được đưa vào diện cải tạo vì xuống cấp từ lâu rồi . Vả lại , em lại là phụ nữ…”

Anh bỏ lửng câu nói .

Nhưng tôi biết rõ điều anh định nhắc tới.

Đó là nơi mẹ tôi mất mạng trong khi thực hiện nhiệm vụ.

Cũng đúng ngày này cách đây mười năm, vì kịch liệt phản đối cuộc hôn nhân giữa tôi với Lâm Kiến Khanh, mẹ mất tập trung lúc trực kiểm tra an toàn , rồi rơi từ sân thượng chòi canh xuống đất.

Ghế phía sau chiếc xe khá rộng, thế nhưng bầu không khí ngột ngạt đến khó chịu, tôi đành kéo cửa kính xuống.

“Trước đây em rất sợ gió.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/phau-thuat-xoa-ky-uc/chuong-1
” Anh đưa tay định kéo kính lên. “Nếu cảm thấy nóng, anh có thể hạ nhiệt độ điều hòa.”

“Hiện giờ tôi không sợ nữa.” Tôi bình thản trả lời. “Ba năm đóng quân vùng biên, kiểu thời tiết khắc nghiệt nào tôi cũng từng chịu đựng.”

Anh lập tức lặng thinh.

Chiếc loa liên lạc trong xe bất chợt vang tiếng nhiễu, tiếp đó truyền ra giọng một phụ nữ quen thuộc:

“Kiến Khanh, anh đã lấy đồ xong chưa ? Tối nay phu nhân chính ủy mời ăn cơm đấy nhé, nhớ đừng quên.”

Hứa Tư Nam.

Cô gái ngày trước ít nói nhất trong đội múa của đoàn văn công, giờ giọng nói lại pha chút làm nũng xa lạ.

“Lấy xong rồi , tình cờ gặp A Niên nên anh tiện đường chở cô ấy một đoạn.”

Phía bên kia im bặt vài giây, rồi cô ta bật cười nhẹ:

“A Niên trở lại rồi sao ? Đúng là lâu quá chưa gặp. Sao anh không báo sớm, đáng ra nên gọi em cùng tới mới phải ?”

Quen biết Hứa Tư Nam hơn mười năm, tôi chưa một lần nghe cô ta sử dụng kiểu giọng điệu đó.

Cô gái trước kia chỉ im lặng cắm cúi vẽ tranh, nay nói chuyện với sự nhiệt tình khác thường, xa lạ đến khó tả.

Tôi còn nhớ năm ấy , suất dự thi của cô ta bị kẻ khác chiếm đoạt, cô ta chỉ biết chạy đi trốn khóc . Chính tôi đã bất chấp ảnh hưởng tới tương lai, xông vào văn phòng chính ủy để đòi lại công lý cho cô ta .

Đúng là được nuông chiều quá lâu có thể khiến một người thay đổi từ diện mạo tới tâm tính.

“Chẳng qua vô tình gặp trên đường, cô ấy còn công việc, chở tới nơi anh sẽ trở về.”

“Đã tình cờ gặp thì cũng là có duyên. Mời bạn chiến đấu cũ một bữa cơm cũng đâu có gì~”

“Tư Nam, em đừng quấy nữa.”

Đầu dây bên kia lập tức yên ắng.

Lâm Kiến Khanh khi muốn an ủi ai có thể cực kỳ dịu dàng, nhưng chuyện một khi anh đã quyết thì không người nào có thể khiến anh đổi ý.

Chắc hẳn Hứa Tư Nam còn hiểu điều đó rõ hơn tôi .

Cuộc liên lạc vội vàng kết thúc vừa đúng lúc xe tới khu tập thể.

“Cảm ơn anh .”

Tôi lịch sự đáp một câu, rồi đẩy cửa chuẩn bị bước xuống.

Anh thu ánh mắt về, bất ngờ gọi giữ tôi lại .

“A Niên, tôi muốn hỏi… chín đóa hoa nhài trong túi em định mang tặng người nào?”

“Chồng tôi .”

Anh đưa tay day trán, cười đầy chua chát, như thể vẫn tin tôi chỉ đang cố ý giận anh .

“Ngày trước , em cũng hay tặng tôi chín nhành nhài, bảo rằng như vậy tình cảm hai đứa sẽ bền c/h/ặ/t trọn đời.”

“Rồi sao ?”

Tôi nhìn thẳng vào anh , ánh mắt phẳng lặng không hề d/a/o động.

“Thực ra em chẳng cần phải cố tỏ vẻ kiên cường trước mặt tôi . Bao nhiêu năm rồi , điều tôi mong nhất chỉ là em sống t/ử tế, chứ không phải thành ra thế này .”

Cam Không Chua

Thế này là thế nào?

Mặt kính cũ mờ loang trong hành lang phản chiếu dáng tôi — quần áo luyện tập thể lực giản dị, đôi giày cao su của quân nhân, túi vải trên vai chứa đầy rau củ.

Hoàn toàn khác với cô thiếu nữ từng khoác váy biểu diễn piano tại chương trình văn nghệ năm nào.