Sắc Duyên

【2017.09.18】

Ngày hội chào đón thành viên mới của câu lạc bộ. Cô ấy ngồi ở chỗ gần cửa sổ, im lặng buộc tóc đuôi ngựa, ôm cây đàn guitar chưa lên dây. Những người khác ồn ào náo nhiệt, cô ấGia Hân ngăn cách bởi một lớp kính trong suốt, có vẻ hơi căng thẳng nhưng rất tập trung.

Tôi vốn chỉ là đại diện khóa trên đến giúp sắp xếp thiết bị, nhưng lạ lùng là đã nhìn cô ấGia Hânều hơn vài lần. Sau đó cô ấy bị lạc ngoài phòng tập, hỏi tôi phòng đàn ở đâu, tôi dẫn cô ấy đi qua hành lang, cô ấy vừa đi vừa cười nói: “Tòa nhà này giống như mê cung vậy nhỉ?”

Giọng cô ấy trong trẻo, đôi mắt sáng, nhìn tôi như không hề đề phòng. Ngày hôm đó cô ấy không làm gì, nhưng khiến tôi lần đầu có cảm giác muốn tìm hiểu thêm về một người.

Tôi không biết đó có phải là khởi đầu của tình yêu không, chỉ nhớ khi dọn thiết bị, tôi vô thức nhìn xem cô ấy có ở góc lớp không.

【2017.11.03】

Hôm nay luyện tập câu lạc bộ, cô ấy ngồi góc lớp ôm đàn, cau mày chỉnh dây rồi lẩm nhẩm hát nhỏ. Tôi không biết sao lại nhìn lâu đến vậy. Cách cô ấy cau mày thật dễ thương, cười ngượng khi hát sai hợp âm còn dễ thương hơn.

Hôm nay đến lượt cô ấy tập hát chính. Tôi vốn chỉ đến giúp điều phối thiết bị, nhưng không thể rời mắt khỏi cô ấy.

Tôi nhận ra mình có chút khác thường. Đây không phải sự chú ý của bạn bè bình thường.

Phải chăng… tôi đã thích cô ấy rồi?

【2018.02.14】

Hôm nay sau khi kết thúc lớp câu lạc bộ, cô ấy quên mang ô, tôi đưa ô của mình cho cô ấy rồi chạy về nhà. Cô ấy gửi lên LINE một tấm selfie, tóc còn ướt, ô hơi nhỏ, nói: “Lần sau nhớ mang ô lớn hơn nhé, ngốc.”

Lúc đó tôi bỗng nghĩ — nếu cả đời này được cô ấy cười mắng như thế, có lẽ cũng không tệ.

Cô ấy luôn không biết mình dịu dàng với người khác đến mức nào. Tôi dường như càng ngày càng sa vào.

【2019.05.12】

Đã lên đại học, chúng tôi học ở hai trường khác nhau, mỗi ngày bận rộn như hai đường thẳng song song.

Gần đây chúng tôi ít gặp nhau, em nói vẫn đang thích nghi với khóa học mới, bạn cùng phòng mới, bận rộn không ngừng. Anh hiểu, nhưng vẫn không khỏi muốn hỏi: Vậy còn anh? Anh là phần nào trong cuộc sống em?

Anh rất nhớ em.

Mỗi lần thấy em đăng ảnh ăn bánh ngọt trên story, anh lại nghĩ: Nếu hôm nay là anh dẫn em đi, em có cười ngọt hơn không?

Có lúc đi về ký túc xá, anh đột nhiên rất muốn nghe giọng em, dù chỉ là nghe em nói “Hôm nay gặp thầy giáo ngớ ngẩn lắm” cũng được.

Anh nhớ em, đến mức gần như tự làm khổ mình.

Anh không biết mình sợ gì, có lẽ là sợ cái ý nghĩ muốn ôm em, một khi nói ra thì không thể rút lại.

【2020.03.21】

Em nói chỉ là dạo này mệt quá, áp lực báo cáo giữa kỳ, cãi nhau với bạn bè. Em cười nói không sao, nhưng khi anh đọc tin nhắn, lòng bàn tay ướt đẫm. Anh ước đó không phải tin nhắn, mà là anh đang đứng trước mặt em, nhìn thấy mắt em đỏ hoe, tay em run, có thể ôm em khi em nói không sao.

Mấy ngày trước gọi video, em đeo khẩu trang nói đau họng, nhưng anh thấy mắt em đỏ. Em nói do thức khuya, nhưng anh biết em đã khóc.

Ỷ Nhu, anh thật sự muốn chạy đến bên em, muốn cho em dựa vào, dù chỉ năm phút cũng được.

Nhưng anh chỉ có thể ở lại cuộc sống của mình, làm người không làm phiền em.

【2019.11.24】

Hôm nay trên đường về nhà tình cờ nghe quán bên đường mở bài “Nói không khóc” của Châu Kiệt Luân, anh bỗng nhớ đến em. Câu “Em sẽ mỉm cười buông tay, nói không khóc để anh đi” như thay lời anh nói — thực ra anh cũng đang cố kìm nén, không để nỗi nhớ bật ra.

Đó là bài em thích nhất hồi lớp 12, nói giai điệu khiến người ta cảm thấy cô đơn nhưng dịu dàng.

Gần đây em rất bận, trả lời tin nhắn chậm, anh biết vì học và cuộc sống quá đầy, nhưng anh vẫn không thể không cứ vài giờ lại mở hộp thoại xem một lần.

Đôi khi anh tự hỏi, nếu chúng ta học cùng trường, liệu có khác không? Có thể ít nhất còn như xưa, cùng nhau luyện tập câu lạc bộ rồi đi bộ về ga tàu điện ngầm, mua một ly trà sữa chia nhau uống?

Lúc đó anh nghĩ chúng ta chỉ là bạn, nhưng giờ nhìn lại mới biết thói quen đó đã trở thành nỗi nhớ.

Bây giờ chúng ta như đứng trên hai đường ray riêng biệt, chỉ được nối với nhau bằng một sợi dây tin nhắn mảnh mai. Anh sợ nếu đi xa hơn, ngay cả sợi dây đó cũng sẽ đứt.

Dưới đây là bản dịch sang tiếng Việt của đoạn văn bạn cung cấp:

【2021.03.03】

Khoảnh khắc cô ấy gật đầu, tôi gần như nghe thấy điều gì đó sâu trong lồng ngực mình được giải phóng.

Không phải là niềm vui sướng tột độ, cũng không phải sự xúc động, mà là một sự an ổn sau thời gian dài kìm nén — giống như cuối cùng cũng có thể thở được một cách thật sự.

Tôi nhớ cô ấy ngoảnh lại cười, nụ cười ấy đã thắp sáng tất cả những tiếc nuối tôi chưa từng nói ra trong suốt những năm qua.

Tôi không nói thêm gì, chỉ đứng một mình bên cửa sổ sau khi cô ấy đi, nhìn theo bóng dáng cô ấy rời đi, như một đứa trẻ vừa được số phận nhẹ nhàng vỗ về.

Căn nhà bỗng trở nên khác biệt, dù vẫn chưa động đến thứ gì, cửa sổ, chiếc sofa, thậm chí cả góc ánh nắng chiếu xuống, tất cả như đang chờ đợi bóng dáng cô ấy dần lấp đầy.

Tối hôm đó, tôi ngồi trong phòng mình, lặp đi lặp lại hình ảnh cô ấy cười gật đầu. Đồ đạc trên bàn được tôi sắp xếp gọn gàng hơn thường lệ, còn đặc biệt dành một ngăn kéo cho cô ấy. Tôi thay cốc đánh răng mới, mua bàn chải đánh răng màu cô ấy thích đặt vào đó. Những việc nhỏ này chẳng ai để ý, nhưng tôi biết — cô ấy đã sẵn sàng chuyển đến, từ nay ngôi nhà này không còn chỉ là của riêng tôi nữa.

Cô ấy chưa chuyển vào, nhưng tôi biết nơi đây đã có hơi thở của cô ấy.

Từ nay về sau, tôi không cần phải một mình nhớ hết những kỷ niệm của chúng tôi nữa, vì cô ấy đã muốn ở lại đây, cùng tôi, từng bước xây dựng tương lai của chúng tôi.