Sắc Duyên

【2021.06.14】

Hôm nay là sinh nhật em. Tôi chọn một cuốn sách làm quà, còn đặc biệt buộc ruy băng xanh mà em thích. Tôi đến sớm hơn, lòng bàn tay đổ mồ hôi, trong đầu lặp đi lặp lại cách mở lời.

Thực ra, tôi đã viết sẵn bức thư này từ hai tuần trước, định hôm nay tự tay trao cho em, nói ra những điều trong lòng.

Nhưng khi thấy em cười nhận quà, rồi vui vẻ nói: “Gần đây có thể anh sẽ có bạn trai rồi~” — khoảnh khắc đó mọi dự tính của tôi đều dừng lại. Tôi cười gật đầu, nhưng trong lòng như bị khoét một lỗ sâu. Hóa ra, tôi lại đến muộn một bước nữa rồi.

Tôi thu lại bức thư đặt vào bàn, cùng tất cả những lời chưa nói trong mấy năm qua, chôn giấu lại. Lúc đó tôi hiểu, có thể không phải tôi không có cơ hội, mà là chúng tôi luôn lỡ mất cái thời điểm gần nhau nhất.

Đôi khi tôi tự hỏi, nếu em biết tôi đã viết những dòng nhật ký này, liệu em có dùng ánh mắt vừa ngạc nhiên vừa ngại ngùng gọi tôi là “biến thái” không? Nhưng tôi muốn giữ lại những dòng chữ này, vì tôi không biết phải nói sao về những ngày không thể tiến gần em hơn.

Bởi mỗi lần tôi nghĩ mình có thể đến gần em hơn, em lại cười chia sẻ với tôi về người mới, những rắc rối mới, bạn trai mới.

Rồi tôi lại lùi lại, giả vờ như không sao, tiếp tục làm người bạn thân nhất của em.

Những trang nhật ký như dấu tích thời gian, cũng như ghi lại những khoảnh khắc anh bỏ cuộc. Tôi đọc mà run rẩy, hít thở sâu, cho đến khi một góc dưới cùng của tập thư, bức thư hơi nhăn nhúm lọt vào mắt tôi.

Niêm phong không dán, bên trong là một bức thư, ngày tháng ghi 1 tháng 6 năm 2021 — hóa ra đó là bức thư anh dự định tỏ tình với tôi vào ngày sinh nhật.

“Anh thích em.”

“Anh luôn muốn tìm thời điểm thích hợp để nói với em, nhưng mỗi lần định mở lời, em lại bước nhanh hơn anh một bước. Nếu em đọc được bức thư này, nghĩa là anh đã lấy hết can đảm. Còn nếu không… thì xin để tình cảm này chỉ ở trong lòng anh.”

Tôi cầm bức thư, đầu ngón tay trắng bệch. Năm đó, tôi thật sự đã đi quá nhanh — nhanh đến mức anh không kịp nói ra, nhanh đến mức tôi không nhận ra anh vẫn đứng đó chờ tôi.

Nhật ký không có phần tiếp theo.

Có lẽ từ khi chúng tôi bắt đầu sống chung, hoặc có thể là anh đã âm thầm cất giữ những cảm xúc kìm nén quá lâu ấy.

Anh không còn cần dùng chữ viết để giãi bày với tôi nữa, bởi vì tôi đã ở bên anh.

Và những lời chưa từng nói ấy cuối cùng cũng có chỗ để gửi gắm — không chỉ còn là những trang nhật ký, mà được lưu giữ trong từng khoảnh khắc nhỏ bé của cuộc sống.

Hóa ra anh không phải chưa từng nói, mà là tôi chưa từng hiểu.

Những năm đó tôi luôn nghĩ anh chỉ đơn giản là quan tâm tôi đặc biệt, là tình bạn, là chỗ dựa khi tôi tổn thương —

Nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng, sự im lặng ấy chính là cách anh thể hiện tình cảm.

Có lẽ tôi quá vội vàng chạy về phía trước, quá quen với việc có người lặng lẽ theo sau, nên mới lần lượt bỏ lỡ những ánh mắt và sự chờ đợi. Giờ nhìn lại những dòng chữ này, tôi mới biết anh chưa từng rời đi, chỉ là tôi chưa từng ngoảnh lại nhìn.

Tôi nhẹ nhàng cất thư vào phong bì, như bảo vệ một mảnh dịu dàng bị thời gian kìm nén, cũng như bảo vệ sự rung động tôi cuối cùng đã tìm lại được. Tôi đặt lại bức thư cùng cuốn nhật ký, vé xem hòa nhạc, cây bút, dây buộc tóc vào hộp giấy kraft, như nhẹ nhàng phủ lên anh một tấm chăn mềm mại của quá khứ. Mọi động tác đều chậm rãi, mỗi món như mang một trọng lượng riêng.

Vũ Tùng về lúc sáu giờ rưỡi chiều. Trời hơi tối, đèn phòng khách chưa bật, tôi ngồi ở mép sofa, tay đan vào nhau trên đầu gối, dường như vẫn còn giữ hơi ấm của bức thư.

Trong nhà chỉ có đèn nhỏ ở bếp sáng, ánh sáng như một ngọn lửa ấm áp âm thầm cháy. Tôi nghe tiếng bước chân quen thuộc dừng ngoài cửa, tiếng khóa cửa kêu “cạch”, tôi không đứng dậy, cũng không nói gì.

Cho đến khi anh đẩy cửa bước vào, tôi gần như phản xạ đứng lên, tiến về phía anh, rồi ôm chặt lấy anh.

Anh rõ ràng hơi ngạc nhiên, tay còn cầm túi, động tác cứng đờ. “Ỷ Nhu?”

Tôi không trả lời, chỉ chui đầu vào ngực anh, hít sâu như muốn khắc ghi người này vào tận tim. Mùi trên người anh là mùi nước giặt quen thuộc pha chút ánh nắng chiều, lẫn chút mệt mỏi nhẹ nhàng.

Anh im lặng vài giây, cuối cùng đặt túi xuống, vòng tay ôm tôi lại, lòng bàn tay áp lên lưng tôi, như vỗ về nhẹ nhàng, cũng như cuối cùng đã chờ được điều gì đó.

Anh không hỏi lý do, tôi cũng không giải thích. Chúng tôi đứng đó ở cửa, không ai nói gì, chỉ có hơi thở hòa quyện trong yên lặng.

Tôi cảm nhận được nhịp tim anh, ổn định và chân thật, đó là tần số tôi đã bỏ lỡ quá lâu.

Anh không hỏi thêm, chỉ nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, như xoa dịu điều gì trong lòng tôi. Tôi chui đầu sâu hơn, không để anh thấy vết ướt chưa khô nơi khóe mắt, chỉ thầm nói với lòng: không sao, tôi vẫn còn cơ hội để bù đắp dần.

Khoảnh khắc đó, tôi hiểu tất cả, cũng không cần giải thích gì nữa.

Tôi biết, anh vẫn là người luôn đứng yên đó.

Còn tôi, cuối cùng đã quay đầu lại.

Tôi không nói với anh rằng tôi đã đọc những trang nhật ký, cũng không kể về bức thư.

Không phải vì do dự, mà vì tôi muốn trân trọng sự im lặng của khoảnh khắc này.

Có những tình yêu, không cần vội vàng đáp trả.

Tôi cần chút thời gian để ghi nhớ những lời anh chưa từng nói ra.

Tôi sẽ từng bước học cách đáp lại sự chờ đợi ấy.

Rồi đến lúc, đến phiên tôi bắt đầu kể cho anh nghe.