Thập niên 70: Tôi xuyên không thành bạn thân của mẹ

Sáng hôm sau , tôi thức dậy khi gà còn chưa kịp gáy lần thứ ba. Mặt trời vừa ló, sương vẫn còn bám trên hàng cau sau nhà. Tôi ngáp một cái dài, dụi mắt, và… đập vào mặt sự thật: tôi vẫn đang ở thập niên 70.

Không điện thoại, không wifi, không TikTok.

Tôi đã chính thức trở thành cư dân của thế giới “cổ đại hiện đại” này .

Lan Anh đã dậy từ lâu, đang quét sân, mái tóc đen dài thả ngang lưng, tà áo bà ba phất phơ. Tôi nhìn cô mà chợt thấy… xúc động. Mẹ tôi đây — tuổi mười bảy, trong veo, chưa hề trải qua những mệt mỏi của tương lai.

“Nguyệt, dậy rồi hả? Hôm nay theo tớ lên trường nhé!” – cô gọi, giọng tươi rói.

Tôi giật mình : “Tớ á? Đi học… sao ?”

“Chứ cậu ở nhà làm gì? Với lại tớ kể chuyện cậu bị té, cô giáo muốn gặp để xem cậu có ổn không .”

Tôi đơ ra năm giây. Đi học ở… trường mẹ tôi sao ? Tức là tôi sắp gặp những người bạn của mẹ , có khi cả “bà ngoại tương lai” trong buổi họp phụ huynh . Trời ơi.

Nhưng nếu tôi muốn giúp mẹ gặp ba thì… cũng phải bắt đầu từ đây thôi.

Tôi hít sâu, quyết định “ vào vai”.

Trường học năm 1977 nhỏ xíu, tường vàng, cổng sắt xanh đã bong sơn. Sân trường lát gạch đỏ, vài hàng phượng vươn cành rợp bóng. Tôi nhìn đám học sinh trong áo dài trắng và sơ mi cũ, lòng chợt thấy yên bình đến lạ. Không ồn ào, không điện thoại, không tiếng chuông báo bài đăng mới — chỉ có tiếng ve và tiếng cười giòn tan.

“Tớ giới thiệu nhé, đây là Minh – bạn mới của tớ.” Lan Anh nói , kéo tôi vào lớp.

Cả đám bạn của cô trố mắt nhìn . Một đứa hỏi: “Ủa, sao lạ vậy , chưa thấy bao giờ?”

Tôi gãi đầu: “Ờ… tớ mới chuyển về.”

Một bạn khác cười : “Cậu ăn nói vui ghê. Mặc đồ cũng lạ nữa, nhìn kiểu kiểu…”

Tôi cúi xuống: áo bà ba, quần đen, dép guốc – còn gì mà không lạ? Nhưng may quá, họ chỉ nghĩ tôi là con nhà quê ở xã bên.

Giờ học bắt đầu. Tôi ngồi cạnh Lan Anh, cố tỏ ra nghiêm túc dù đầu óc quay cuồng. Mấy công thức Vật lý kiểu cũ, chữ viết phấn loằng ngoằng trên bảng, tiếng quạt kẽo kẹt – tất cả khiến tôi vừa buồn ngủ vừa … nhớ trường mình ở 2025.

Giữa giờ ra chơi, Lan Anh kéo tôi ra sau sân.

“Ê, để tớ giới thiệu cho cậu người này nhé. Anh Quân hay sang trường tớ lắm, ảnh học trường kỹ thuật kế bên. Vui lắm!”

Tôi giả vờ ngạc nhiên, tim thì đập thình thịch.

Đó chính là người tôi đang tìm.

Chưa đầy năm phút sau , tiếng xe đạp vang lên ngoài cổng. Anh Quân hiện ra – áo sơ mi trắng, tay áo xắn cao, đẩy chiếc xe cũ với nụ cười hiền. Dưới nắng, anh trông thật trẻ, khác xa hình ảnh ba tôi nghiêm nghị hay càm ràm chuyện rửa chén.

Lan Anh vẫy tay: “Anh Quân! Ở đây nè!”

Anh dừng xe, nhìn thấy tôi thì hơi sững lại . “Ơ, bạn hôm trước … Minh hả?”

“Dạ, chào anh ,” tôi lễ phép.

Anh gật đầu cười : “Hôm đó em đi chợ với Lan Anh hả? Giờ khỏe chưa ?”

“Tốt rồi ạ,” tôi cười , cố giấu vẻ bối rối.

Lan Anh hỏi: “Anh sang làm gì thế?”

“Trường kỹ thuật có buổi nói chuyện chung, anh qua mượn loa.”

“Vậy hả, để tụi em phụ anh .” – Lan Anh nhanh nhảu.

Tôi lập tức chen vào : “Hay để tớ đi lấy giúp anh , Lan Anh đi nghỉ chút đi !”

Cô tròn mắt: “Ủa, sao tự nhiên?”

“Ờ thì… để tớ vận động xíu, khỏe người mà.”

Sự thật là tôi đang cố “tạo cơ hội” để hai người đi cùng nhau – đúng như trong lời mẹ kể. Nhưng trong tình huống này , tôi lại lỡ… giành mất chỗ của mẹ .

Kết quả, người dắt xe đi cùng anh Quân không phải Lan Anh – mà là tôi .

Tôi tự cốc đầu mình trong lòng: “Trời ơi Minh Nguyệt, mày đang phá game đó biết không ?”

Trên đường, anh Quân nói chuyện nhẹ nhàng: về lớp học kỹ thuật, về ước mơ chế tạo radio. Tôi đáp cho có , đầu thì nghĩ cách “rút lui chiến thuật” sao cho mẹ tôi có cơ hội.

Khi gần đến phòng mượn loa, tôi bèn giả vờ khựng lại :

“Anh Quân, hình như em để quên… cái khăn ở chỗ Lan Anh, em quay lại nha!”

Anh cười : “Ờ, em cứ đi , anh tự xách cũng được .”

Tôi quay gót chạy, lòng nhẹ nhõm. “Tốt, cứu vãn được rồi .”

Nhưng khi trở lại sân, Lan Anh đã biến mất.

Tôi chạy đi tìm, thì thấy cô đang đứng nói chuyện… với một anh khác.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/thap-nien-70-toi-xuyen-khong-thanh-ban-than-cua-me/chuong-2

Trời ơi, ai đây nữa?!

Anh ta trông nghệ sĩ hơn, tóc hơi dài, tay cầm cây đàn guitar gỗ, đang cười nói rất tự nhiên. Lan Anh cũng cười , đôi má hồng lên.

Tôi đứng như trời trồng. Đây không nằm trong kịch bản.

Tôi tiến lại gần, cố giữ giọng bình thản: “Lan Anh, cậu quen anh này hả?”

Cô cười : “Ờ, anh Tuấn – học khoa âm nhạc ở trường tỉnh. Ảnh hay qua mượn phòng tập.”

Anh Tuấn cười thân thiện: “Chào em. Bạn của Lan Anh hả?”

“Dạ…” tôi đáp, mặt cứng đờ.

Trong lòng tôi , báo động đỏ vang rền.

Không, không được ! Người này không phải “ba tôi ”! Đây là biến số , là nguy cơ đe dọa tương lai của tôi !

Tôi cố tỏ ra bình tĩnh nhưng đầu óc rối tung: làm sao để “chuyển hướng” cảm xúc của mẹ tôi khỏi anh chàng này ?

Tôi bèn chen vào câu chuyện, nói đủ thứ linh tinh: thời tiết, môn học, thậm chí hỏi cả “ anh có thích cơ khí không ?” chỉ để đổi chủ đề.

Anh Tuấn nhìn tôi cười cười : “Em vui tính ghê.”

Lan Anh thì cốc đầu tôi : “Cậu làm gì hỏi người ta kì cục vậy .”

Tôi cười gượng. Kế hoạch “tạo cơ hội” cho ba mẹ đã chuyển sang “phá cơ hội” với người khác.

Chiều về, tôi cùng Lan Anh đạp xe qua cánh đồng. Nắng nghiêng vàng rực. Cô vẫn nhắc về buổi gặp lúc trưa, vẻ mặt hồn nhiên:

“Anh Tuấn dễ thương ha, ảnh còn hứa hôm nào dạy tớ đàn.”

Tôi suýt té khỏi xe.

“Ờ… chắc ảnh rảnh quá nên nói chơi thôi.”

“Không, thiệt đó. Ảnh còn hỏi tớ thích bài gì.”

“Ờ… đừng tin mấy lời đó, mấy anh nghệ sĩ hay nói cho vui à .”

Lan Anh nhìn tôi : “Cậu sao lạ quá, ganh hả?”

Tôi nghẹn lời. Ganh thật, nhưng không phải kiểu đó! Tôi ganh vì “định mệnh” của mẹ đang trật bánh!

Tối, tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà, lòng nặng trĩu.

Tôi nhớ ba tôi – người hiện tại – với dáng ngồi đọc báo, tiếng cằn nhằn nhẹ nhàng, thỉnh thoảng pha ly cà phê cho mẹ . Họ đã từng cãi nhau , nhưng tôi biết họ thương nhau sâu sắc.

Và giờ, tất cả điều đó đang đứng bên bờ… bị xóa bỏ, chỉ vì tôi làm sai một bước.

Tôi bật dậy, thì thầm:

“Không, mình phải sửa lại . Mai mình sẽ khiến họ gặp nhau , đúng cách.”

Hôm sau , tôi bàn kế hoạch với chính mình : “Tạo tình huống tuột xích xe – giống như mẹ từng kể.”

Tôi chuẩn bị sẵn: giấu cái kẹp sắt nhỏ, tính toán chỗ đường dễ tuột xích. Khi Lan Anh rủ tôi đi chợ, tôi giả vờ bận để cô đi một mình .

“Cậu không đi hả?”

“Không, tớ mệt chút.” – Tôi cười bí ẩn.

Tôi rình sau hàng cây, tim đập thình thịch. Xe Lan Anh đi ngang, tôi nhẹ nhàng tung kẹp sắt ra . Bánh xe khựng lại – “xoẹt!” – hoàn hảo!

Tôi mừng thầm: “Được rồi ! Giờ ba tôi – anh Quân – sẽ đi ngang và giúp cô ấy , y như định mệnh!”

Nhưng chưa kịp ăn mừng, một giọng nam khác vang lên:

“Lan Anh, xe hư hả? Để anh giúp!”

Tôi quay lại . Anh Tuấn.

Là anh Tuấn chứ không phải anh Quân!

Tôi há hốc miệng nhìn anh ta nhanh nhẹn cúi xuống sửa xe cho Lan Anh, còn cô thì cười rạng rỡ. Tất cả diễn ra y như cảnh “định mệnh” — nhưng với sai người .

Tôi chỉ biết đứng c.h.ế.t trân, cầm cái kẹp sắt trên tay, mặt đơ ra như tượng.

Khi họ cùng đạp xe đi khuất, tiếng cười của Lan Anh vang lên giữa cánh đồng. Tôi thấy lòng trống rỗng.

Kế hoạch “ghép đôi” đầu tiên của tôi đã thất bại… một cách hoàn hảo.

Tôi lầm bầm:

“Trời ơi, sao mày lại phá chính tương lai của mình vậy , Minh Nguyệt ơi…”

Tôi nhìn lên bầu trời chiều, ánh nắng nhạt dần sau rặng tre. Một cơn gió nhẹ thổi qua, mang theo mùi lúa chín.

Trong thoáng chốc, tôi nghe như có ai đó thì thầm trong gió:

“Không dễ đâu con à … muốn bảo vệ thời gian, phải hiểu trái tim con người trước đã .”

Tôi sững lại . Ai nói thế? Không có ai quanh đây cả. Chỉ có gió, tiếng ve, và nhịp tim tôi đập loạn trong lồng ngực.

Tôi cười khổ. “Rồi, hiểu rồi . Chặng đường này còn dài lắm.”

Và giữa ánh chiều tàn của thập niên 70, tôi – cô gái từ tương lai – nhận ra rằng:

Thay đổi quá khứ dễ hơn tôi tưởng,

nhưng đưa nó về đúng hướng mới là điều gần như không thể.