Thập niên 70: Tôi xuyên không thành bạn thân của mẹ

Tôi không ngủ được .

Tiếng đàn guitar của anh Tuấn vẫn vang đâu đó ngoài sân, lẩn trong tiếng côn trùng và gió đêm. Mỗi nốt nhạc rơi xuống như giọt nước chạm vào mặt hồ yên ả – gợn lên từng vòng tròn lạnh lẽo.

Trang cuối của cuốn sổ vẫn hiện dòng chữ bí ẩn: “Thời gian đang chệch hướng. Người giữ mạch thời gian đã thức giấc.”

Tôi lật qua lật lại , nhưng chữ như bị khắc sẵn. Dù tôi có dùng bút gạch đi , nét mực lại tự động hiện ra .

“Thức giấc… nghĩa là sao ?” – tôi lẩm bẩm.

Tôi đặt sổ xuống, nhắm mắt lại , cố ép mình ngủ. Nhưng vừa chợp mắt, tôi thấy một cảnh tượng kỳ lạ:

Cánh đồng lúa vàng rực, Lan Anh đứng giữa đồng, tà áo trắng phất phơ. Phía sau là một vệt sáng xoắn ốc như cơn lốc nhỏ.

Một giọng nói vang lên – là giọng đàn ông, trầm, khàn:

“Ngươi đã đi quá xa, Minh Nguyệt. Thời gian không phải trò đùa.”

Tôi giật mình tỉnh dậy, mồ hôi lạnh toát lưng. Ngoài kia , trăng vẫn sáng, mọi thứ yên ắng như chưa từng có gì. Nhưng tôi biết , đó không chỉ là mơ.

Sáng hôm sau , tôi ngáp dài trong lớp. Lan Anh nhìn tôi , khẽ chọc:

“Cậu sao vậy ? Hôm nay trông như… bị ma hành.”

“Ờ, chắc thiếu ngủ thôi.”

“Cậu đừng nói mấy chuyện ma quỷ nha, tớ sợ lắm đó.”

Tôi cười méo: “Tớ cũng sợ.”

Nhưng rồi , chuyện lạ bắt đầu xảy ra .

Buổi trưa, khi tan học, tôi cùng Lan Anh đi về qua con đường quen. Nhưng khi vừa rẽ qua khúc quanh, cảnh vật bỗng… đổi khác.

Những mái nhà tranh biến mất, thay vào đó là hàng rào sắt và biển hiệu cũ kỹ. Bầu trời xám đục, không có tiếng ve. Không khí nặng nề, lạnh lẽo.

Tôi khựng lại . “Ủa, đây là đâu vậy ?”

Lan Anh vẫn đi bình thường: “Cậu nói gì kỳ, đây là đường về nhà mà.”

Tôi nuốt nước bọt. Mọi thứ xung quanh như một bản sao méo mó của thế giới thật. Bức tường nứt nẻ, đồng hồ trên cột điện quay ngược.

Rồi trong khoảnh khắc, một bóng người xuất hiện ở góc xa — mặc áo khoác đen, đội mũ rộng vành. Không nhìn rõ mặt.

Tôi quay sang Lan Anh: “Cậu thấy ai kia không ?”

“Đâu? Có ai đâu .”

Tôi quay lại — bóng người biến mất.

Tôi run run: “Thôi, mình về nhanh đi .”

Chiều, tôi kể lại cho anh Quân. Anh đang ngồi sửa radio trong xưởng, tay vẫn cầm tua-vít.

“Anh Quân, anh tin vào … chuyện siêu nhiên không ?”

Anh ngẩng lên, cười : “Ý em là ma quỷ hả? Ở nông thôn, ai mà chẳng có chuyện đó. Nhưng anh thì tin… khoa học nhiều hơn.”

“Tức là anh nghĩ không có mấy chuyện kiểu… đảo ngược thời gian?”

“Đảo ngược thời gian à ?” – anh nhướng mày. “Nếu có thì chắc anh xin quay lại tuổi 5, khỏi phải đi học toán.”

Tôi cười nhẹ, nhưng lòng nặng trĩu.

Anh Quân vẫn là anh Quân – người giản dị, hiền lành, không biết gì về những điều đang dần cuộn lên quanh chúng tôi .

Bỗng radio trên bàn bật lên rè rè… rồi vang tiếng nói – nhưng không phải phát thanh viên quen thuộc.

“Lữ hành… đã can thiệp quá sâu. Cửa thời gian sắp mở.”

Tôi bật dậy: “Anh có nghe thấy không !?”

Anh Quân nhíu mày: “Nghe gì? Radio hư rồi đó, để anh tắt.”

Tôi há hốc miệng. Với anh , đó chỉ là tiếng nhiễu. Nhưng tôi nghe rõ từng chữ.

Cửa thời gian sắp mở… nghĩa là sao ?

Chiều tối, Lan Anh rủ tôi cùng anh Tuấn đi ra bờ sông chơi.

“Anh Tuấn bảo hoàng hôn ở đó đẹp lắm, đi đi mà!”

Tôi định từ chối, nhưng ánh mắt háo hức của cô khiến tôi không nỡ.

Ba người đi trên con đường mòn, cỏ dại phủ hai bên, tiếng dế kêu râm ran.

Anh Tuấn vừa đi vừa gảy đàn, giọng nhẹ nhàng:

“Em thấy không , mỗi khoảnh khắc đều trôi qua nhanh như dòng sông này . Nếu có thể, anh muốn giữ lại thời gian trong một bài hát.”

Tôi cười gượng: “Anh mà giữ được thời gian chắc Nobel cũng phải gọi tên.”

Anh nhìn tôi – ánh mắt sâu và lạ lắm.

“Minh, em có bao giờ nghĩ… có người thật sự có thể làm được không ?”

Tôi khựng lại . “Ý anh là sao ?”

Anh mỉm cười : “Chỉ là giả thuyết thôi. Có những người sinh ra với khả năng cảm nhận và điều chỉnh dòng thời gian. Họ gọi là ‘ người giữ mạch’.”

Tôi đứng hình. “Anh… biết chuyện đó?”

“Anh đọc trong sách cũ ở thư viện tỉnh.” – anh nói thản nhiên. “Nghe nói nếu ai đó từ tương lai đến, người giữ mạch sẽ tự động tỉnh lại để bảo vệ trật tự.”

Tôi nuốt nước bọt, tim đập mạnh.

“Anh tin thật à ?”

Anh Tuấn nhìn tôi lâu đến mức tôi phải quay đi .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/thap-nien-70-toi-xuyen-khong-thanh-ban-than-cua-me/chuong-4
“Còn em thì sao ? Tin không ?”

Tôi giả vờ cười : “Tất nhiên không rồi . Ai mà tin mấy chuyện đó.”

Nhưng trong lòng, tôi biết — tôi vừa nghe chính miệng người có thể là nghi phạm đầu tiên .

Trên đường về, tôi liên tục ngoái nhìn . Mọi thứ vẫn bình thường, nhưng cảm giác ai đó đang theo dõi không hề biến mất.

Tối đó, khi tôi mở sổ, dòng chữ mới hiện ra :

“Người giữ mạch ở rất gần ngươi. Khi hoàng hôn thứ ba đến, cánh cửa sẽ mở.”

Tôi nhìn ra cửa sổ – trời vừa sập tối, hôm nay là ngày đầu tiên.

Hoàng hôn thứ ba… tức là tôi còn hai ngày để đưa mọi thứ trở lại đúng hướng, nếu không … tôi sẽ biến mất.

Ngày hôm sau , tôi cố giữ bình tĩnh, bắt đầu “tái cấu trúc định mệnh”.

Tôi rủ Lan Anh và anh Quân cùng đi chợ, lấy cớ mua đồ cho trường.

Anh Tuấn nghe được cũng đòi đi . Tôi suýt té.

“Anh đi chi cho đông?”

“Anh rảnh mà.”

Lan Anh cười : “Càng vui chứ sao .”

Và thế là, “tam giác định mệnh” chính thức lên đường.

Trên đường, anh Quân đi đầu, đẩy xe chở hàng. Lan Anh ngồi sau , còn tôi và anh Tuấn đi bên cạnh.

Mọi thứ có vẻ ổn … cho đến khi chiếc xe trượt bánh xuống ổ gà, đồ đạc đổ tung.

Lan Anh la khẽ, suýt ngã. Anh Quân vội đỡ cô, cả hai chạm tay nhau . Tôi thầm reo: “Yes! Định mệnh đang hồi phục!”

Nhưng chưa kịp mừng, anh Tuấn đã chen vào : “Anh Quân, để tôi đẩy giúp.”

Anh cười : “Không cần đâu .”

“Không, tôi giúp được mà.”

Hai người … nắm chung cái ghi-đông. Tôi đứng bên, nhìn cảnh đó mà chỉ muốn gào lên:

“Không phải kiểu ‘tam giác’ này đâu trời ơi!”

Lan Anh chẳng nhận ra gì, chỉ lo nhặt đồ. Tôi hít sâu, nhịn. Cần kiên nhẫn.

Chiều, trời đổ mưa. Cả nhóm trú dưới mái hiên quán nhỏ.

Tôi ngồi ôm sổ, giả vờ viết nhưng thật ra đang canh từng hành động.

Lan Anh ngồi bên anh Quân, cười nói chuyện học. Anh Tuấn ngồi đối diện, ánh mắt trầm xuống.

Bất ngờ, ánh chớp lóe sáng, kèm theo tiếng nổ lớn. Đèn trong quán tắt phụt.

Mọi người hét lên. Tôi cảm giác đất rung nhẹ dưới chân, như thể thời gian đang… run rẩy.

Trong ánh chớp tiếp theo, tôi nhìn thấy — chỉ một thoáng — gương mặt anh Tuấn biến dạng, đôi mắt ánh lên màu bạc.

Tôi sững người , tim như ngừng đập.

Rồi khi đèn bật lại , anh trở lại bình thường.

“Em sao vậy ?” – anh hỏi, giọng trầm.

“Tớ… tớ thấy gì đó lạ lắm.”

“Có lẽ em hoa mắt thôi.”

Nhưng tôi biết mình không hoa mắt.

Tối, tôi lén ra sau nhà, mở sổ.

Trên trang giấy, một biểu tượng mới hiện ra – hình đồng hồ cát , giữa là ký tự lạ giống chữ “T”.

Dưới biểu tượng ghi:

“Người giữ mạch không phải kẻ thù, nhưng nếu trái tim hắn thức tỉnh trước thời hạn – dòng chảy sẽ đảo ngược.”

Tôi hít sâu. “T… Tuấn? Là anh Tuấn sao ?”

Tôi vừa thì thầm, cửa sổ bỗng tự mở, gió thổi làm tờ giấy bay lật liên tục. Ngoài kia , tôi thấy bóng người – cao, gầy, mái tóc ướt vì mưa, đứng dưới ánh trăng.

Anh Tuấn.

Anh ngẩng lên, mắt vẫn màu đen, nhưng ánh nhìn sâu hút.

“Em không ngủ được hả, Minh?”

Tôi giật mình : “Anh… anh làm gì ở đây?”

“Anh chỉ muốn đưa lại cây đàn em để quên.” – Anh giơ cây đàn lên, nụ cười nhẹ nhưng lạ lắm, gần như… biết trước mọi chuyện.

“Em nên ngủ sớm. Sắp đến hoàng hôn thứ hai rồi .”

Tôi sững người . “Anh… nói gì?”

Anh cười khẽ, xoay lưng bỏ đi , để lại mùi gỗ đàn phảng phất trong không khí.

Tôi đứng c.h.ế.t lặng.

Làm sao anh biết chuyện hoàng hôn thứ hai ?

Không ai ngoài tôi đọc được dòng chữ đó.

Tôi quay lại bàn, cuốn sổ vẫn mở, dòng chữ vừa hiện thêm một câu mới:

“Ngươi đã gặp người giữ mạch. Nhưng liệu ngươi có đủ dũng cảm để tin hắn không ?”

Tôi nắm chặt cuốn sổ, lòng dậy sóng.

Tin sao được ? Người mà tôi nghi là nguyên nhân khiến tương lai mình biến mất lại chính là người biết tất cả?

Bên ngoài, tiếng đàn vang lên lần nữa — giai điệu quen thuộc của bài “Nối vòng tay lớn”, chậm rãi hơn, buồn hơn, như đang gọi ai đó từ cõi xa.

Tôi nhìn ra , thấy anh Tuấn vẫn đứng dưới mưa, không hề che dù. Mỗi nốt nhạc rơi xuống như chạm vào từng sợi dây thời gian đang rung.

Và tôi hiểu:

Thời gian không chỉ đang phản kháng.

Nó… đang bắt đầu chọn phe.