Tôi Làm Hậu Mãi Trong Game Kinh Dị

Hứa Uý mang từ bếp ra bốn quả táo đã để lâu, nói rằng nếu để thêm một đêm nữa, e rằng chỉ còn cách đem nấu thành mứt. Không ai chịu ăn. Cô chọn quả bị dập nát nhiều nhất, dùng d/a/o nhỏ gọt bỏ từng chút phần vỏ đã chuyển sang màu nâu sẫm. Đến miếng thứ ba, hộp nhạc chợt vang lên.

Kỷ Tầm và Sầm Dã đứng cách hộp nhạc nửa bước, không ai chạm vào dây cót. Nốt nhạc thứ ba vừa ngân lên, một hơi thở của con người chợt len vào tiếng kim loại run rẩy.

“Nếu sau khi tôi trở về mà không nhớ gì cả—”

Vỏ táo trong tay Hứa Uý đứt. Đoạn ghi âm cũng dừng đúng tại đó.

Kỷ Tầm nhận ra giọng nói của chính mình . Kỷ Tầm của ba năm trước nói nhanh hơn, như thể có người đang đuổi sát phía sau ; ngay cả lúc hít thở, anh cũng không dám kéo dài quá lâu.

Terminal lập tức hiện thông báo yêu cầu chuyển giao toàn bộ hộp. Chương trình kiểm tra ngoại tuyến liên tục nhắc nhở: vỏ ngoài hư hại, bên trong chưa rõ, đề nghị dừng tháo gỡ.

Kỷ Tầm không nhấn nút chuyển giao. Anh không phân tích nguồn âm như thường lệ, chỉ nghe đi nghe lại đoạn ghi âm dài tám giây ấy bốn lần . Đến lần thứ tư, anh mới thừa nhận rằng mình đang chờ nửa câu còn lại .

Anh muốn biết Kỷ Tầm trước khi mất trí nhớ rốt cuộc đã định để lại điều gì cho chính mình của hiện tại. Ý nghĩ ấy ích kỷ đến mức lấn át cả phiếu công việc.

Đoạn ghi âm lại vang lên, nhưng mảnh giấy không hề động đậy. Âm thanh ấy không phát ra từ cơ cấu lên dây cót. Kỷ Tầm đưa cả hai bản ghi gốc vào phân tích ngoại tuyến, lưu lại chuỗi mã cuối, đồng thời không lên dây hộp nhạc.

＊ ＊ ＊

Sau khi đoạn ghi âm dừng, hộp nhạc im lặng như chưa từng phát ra tiếng. Kỷ Tầm đóng terminal, áp đèn kiểm tra sát mép bàn. Một vệt đỏ sẫm mảnh chạy xuống dưới chiếc đĩa bạc, phần thấm sâu nhất đã ngấm vào thớ gỗ. Lâm Hoài đưa khăn lau tới, anh ngăn lại . “Tạm để đó.”

Miếng bông dần chuyển sang màu nâu. Khi chất lỏng thấm vào , mùi gỉ sắt cũng bốc lên. Kỷ Tầm để trống ngày tháng trên túi lấy mẫu, men theo vệt mảnh tìm tới. Tay vịn ghế có một hàng vết xước hướng về phía chỗ trống, vị trí khá thấp, như thể người ngồi đột nhiên bị túm lấy cổ áo. “Cho tôi xem mặt sau thẻ tên của anh được không ?” Kỷ Tầm hỏi Lâm Hoài, “Không cần tháo, chỉ cần hơi lật lên là được .”

Lâm Hoài làm theo. Ngoài ghim cài, thẻ tên còn buộc thêm một sợi dây mảnh, đầu dây khâu vào vạt áo, khâu mấy lần . Lâm Hoài nghiêng người , sợi dây căng thành một đường cong, rãnh lõm ở mặt sau vừa khớp với vết xước trên tay vịn. Kỷ Tầm men theo vết xước so góc độ. Có người từng đưa tay từ bên cạnh, giật lấy thẻ tên.

Kỷ Tầm đặt móc xích lên mặt sau tờ thực đơn cũ, sao lại hình dạng của nó. Ba rãnh khuyết l/ồ/ng vào nhau : chỗ gỉ sâu nhất đã đen, lớp đồng ngoài cùng vẫn còn cong lên. Bản vẽ kỹ thuật cũ trong terminal cho thấy, bản gốc vốn là mặt phẳng, rãnh lõm đó là do bị giật liên tục ở mép ghế mà thành. Hình minh họa trong hướng dẫn chỉ rõ cách tháo thẻ từ góc độ này , bên cạnh còn ghi chú: “Tiết kiệm sức nhất.”

Lâm Hoài lật cổ áo cho anh xem. “Sau đó tôi cài nó vào bên trong. Họ bảo nó cản trở việc tìm manh mối, thế là cắt luôn cả áo.”

Những mũi khâu thô sau thẻ, Kỷ Tầm vừa rồi tưởng là đường may sẵn có . Terminal gọi ra khung chưa cắt. Kỷ Tầm tắt tiếng, đặt hai khung hình trước và sau khi thẻ tên bị lấy ra cạnh nhau . Kỷ Tầm dừng hình ngay trước khi giật thẻ, để chương trình ngoại tuyến chỉ so sánh mép bàn. Bóng dáng người bị chọn vẫn còn hiện trên màn hình. Thẻ đồng rời khỏi vạt áo, vai mới bắt đầu xuyên sáng. Khi bản ghi phát đến câu “Mục tiêu đã xác nhận”, anh kéo thanh tiến độ trở lại , giữ khung lấy thẻ ở giữa màn hình.

Bản ghi thứ hai cũng bị cắt đúng tại vị trí này . Đoạn thứ ba bị cánh tay che, anh tách riêng vào mục chờ xác minh, không đ/á/n/h dấu theo. Lâm Hoài treo rèm cửa, đột nhiên hỏi: “Bên ngoài có nhắc đến tôi không ?” Trên màn hình hiện ba dòng phụ đề: “Quản gia”, “Mục tiêu thứ nhất”, “Điểm đột phá”. Kỷ Tầm gọi ra khung đầu tiên, cho anh xem hai chữ trước n/g/ự/c chưa bị che.

Lâm Hoài xem xong, quay người treo lại tấm rèm lệch. Kỷ Tầm chuyển toàn bộ 286 mục dữ liệu sang thư mục ngoại tuyến. Những mục sau vẫn chờ xác minh, mấy đoạn trước mắt đã đủ để họ ngừng dùng hướng dẫn. Kỷ Tầm nhìn vết xước trên tay vịn, đặt chiếc móc xích trong tay trở lại trước n/g/ự/c Lâm Hoài.

“Họ cướp tên trước , rồi mới nói đã tìm thấy người .”

“Có khi ngay cả thứ tự cũng bỏ qua.” Lâm Hoài nói , “Một người chỉ vào tôi , người kia bắt đầu kéo dây. Tôi hỏi anh ta dựa vào đâu , anh ta nói tôi có lời thoại, nên nhất định có vấn đề.” Kỷ Tầm nhìn chiếc móc xích đã biến dạng, hồi lâu không nhúc nhích.

Lâm Hoài cài thẻ tên trở lại vị trí cũ, cẩn thận vuốt phẳng cổ áo. Anh không kể tiếp chuyện của mình , chỉ hỏi vết khuyết ở mép bàn còn bù được không . Mỗi lần trải khăn mới lên bàn, anh đều phải cẩn thận tránh chỗ khuyết ở mép bàn, nếu không khăn sẽ bị rách. “Bù được . Tạm giữ một tấm ảnh.”

Kỷ Tầm chụp lại vết khuyết, sau đó trám một ít vật liệu sửa chữa vào đó. Tay phải anh không giữ vững được đầu vòi nhỏ, khiến một ít vật liệu trám thừa dính lên găng tay. Lâm Hoài đưa tới một tờ thực đơn cũ đã gấp. Anh dùng thực đơn gạt phẳng hai đầu, quản gia sờ vào chỗ đã bù, đầu ngón tay dừng lại một lúc. “Bao lâu thì lau được ?”

“Đếm đến hai mươi.” Lâm Hoài thật sự đếm. Đếm đến mười bảy, Kỷ Tầm đã cạo phần vật liệu thừa xuống giấy vụn. Anh dừng ở mười tám, hỏi có cần đếm lại từ đầu không .

“Không cần, nó không nghe anh đếm.” Lâm Hoài đếm nốt hai số cuối, rồi kéo thử khăn bàn một lượt. Mép khăn trượt qua chỗ bù, không mắc lại , cũng không để lại vết ướt. Anh lại kéo thêm một lượt, lần này mạnh hơn, sau đó rút miếng khăn dự phòng dưới bàn ra , bỏ vào túi mình .

Kỷ Tầm giật găng tay dính vật liệu trám. Lâm Hoài nhận lấy tờ thực đơn cũ, dùng nó gói phần vật liệu vụn rồi hỏi: “Loại keo này có bán theo thùng lớn không ?”

“Có. Thùng lớn phải tự xin.”

“Vậy thôi. Ống nhỏ của anh còn bao nhiêu?”

Đợi phần vật liệu trám khô lại , quản gia cởi đôi giày rách ra . Dưới đế giày có một vết nứt chạy thẳng. Kỷ Tầm nhận lấy đôi giày. Ngón cái anh chạm vào lớp lót, nơi nửa tờ thực đơn đã bị mồ hôi chân thấm ướt được giấu bên dưới , mặt sau viết mấy chữ đã luyện nhiều lần : Lâm Hoài.

“Anh tự viết ?”

“Viết theo thẻ. Thẻ mất rồi , vẫn lấy ra được .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/toi-lam-hau-mai-trong-game-kinh-di/chuong-5
”

Dưới tờ thực đơn còn ép một mảnh đồng nhỏ đã đục lỗ, mép lỗ đầy gờ sắc cứa tay. Lâm Hoài đưa tay muốn rút, Kỷ Tầm đưa giày trả lại , để anh tự lấy. Mảnh đồng đó cũng khắc tên, chỉ khắc xong chữ đầu tiên, nét sau xiêu đi rất xa.

“Sau đó tay không linh hoạt nữa.” Lâm Hoài thu mảnh đồng vào trong giày, “Giấy sẽ ướt, nên muốn tìm thứ không sợ nước.”

Kỷ Tầm liếc danh sách cung ứng, khắc lại thẻ tên là mục miễn phí, nhưng cấp lại một bản cá nhân có thể mang đi lại cần đăng ký chỗ ngồi gốc. Lâm Hoài nhấn vào , trang hiện thông báo anh không có ghi chép rời chỗ, không thể nhận bản thứ hai.

“ Tôi chỉ sợ nó rơi.”

Màn hình vẫn hiển thị trạng thái: “Đang đeo bình thường.” Kỷ Tầm thoát khỏi hệ thống, lấy từ túi dụng cụ một tấm vật liệu chống nước, cắt thành miếng nhỏ rồi đưa cho anh cùng một cây b/út dầu. Lâm Hoài viết hai lần mới xong, cắt thành cỡ miếng lót giày, lại hỏi chữ hướng về lòng bàn chân hay hướng xuống đất.

“Anh lấy ra nhìn thấy là được .”

Anh tự chỉnh lại hướng, nhét vào giày. Tờ thực đơn ướt cũ vẫn giữ lại , còn mảnh đồng được cất vào túi áo trong cùng, cách xa viên bi xanh.

Sầm Dã vẫn đứng ở đầu bên kia bàn dài, đợi Kỷ Tầm thu dọn đèn xong, mới đẩy hộp nhạc về phía trước nửa tấc.

“Bây giờ còn phải sửa không ?”

“Phải biết sửa đến đâu trước .”

Dưới nắp ngoài có niêm phong ép chữ ký cũ. Kỷ Tầm áp giấy chứng nhận hiện hành lại gần, điểm tiếp xúc nóng đỏ, niêm phong không hề động đậy. Anh lùi lại ốc vít.

Terminal lập tức bật ra một đề nghị khác. Phát hiện nhiều trạng thái cũ còn sót lại . Đề nghị thực hiện phục vị toàn lượng, để khôi phục cấu trúc tiêu chuẩn.

Kỷ Tầm nhìn chằm chằm nút xanh. Theo phản xạ, anh bắt đầu tính toán trong đầu: bảy giây, mười hai người , xác suất có thể đảo ngược, thời gian còn lại của phiếu công việc. Anh thậm chí nghĩ, chỉ cần chuẩn bị đủ kỹ, có lẽ đáng thử một lần .

Khi ý nghĩ này lóe lên, anh thấy Lâm Hoài run rẩy. Không phải sợ nút bấm, mà sợ Kỷ Tầm lại một lần nữa biến anh thành một vị trí trong phép tính.

Ngón tay Kỷ Tầm lơ lửng trên nút xanh. Màn hình chạy thử một lượt đếm ngược bảy giây, sau đó trở về phương án mặc định. Anh vẫn luôn không nhấn, bàn tay lại run đến mức đầu ngón tay chạm vào bảng điều khiển, phát ra một tiếng cộc khẽ.

Bên phải mục đề nghị là nút màu xanh, kèm thông tin thời gian dự kiến: bảy giây.

“Đừng làm cái này .” Sầm Dã nói .

Kỷ Tầm che ánh xanh. Bước chân lùi của Lâm Hoài cuối cùng cũng dừng.

“Vết thương của họ còn chưa phân biệt được là do vòng nào để lại . Bây giờ lau đi , ngược lại sạch sẽ.”

“Viết thành lỗi là có thể lau.” Sầm Dã nhìn anh , “Các người lần nào cũng viết như vậy .”

Kỷ Tầm ký xác nhận từ chối thực hiện. Ngay bên dưới , hệ thống lập tức hiển thị mục cảnh báo về tổn thất chứng cứ.

“Mẹ kiếp.”

Giọng không lớn, nhưng Lâm Hoài nhìn về phía anh . Kỷ Tầm không giải thích, viết lên giấy: mười hai người , không ai nói muốn phục vị. Viết xong, anh đặt tờ giấy lên terminal, che khuất cả nút xanh lẫn mục cảnh báo tổn thất chứng cứ.

Lâm Hoài vắt khăn lên lưng ghế, bước tới.

“Có thể cho anh ấy xem.” Anh nói .

Sầm Dã quay sang anh : “Không cần.”

“Anh lần nào cũng nói không cần, rồi anh ấy hỏi gì, anh đều đứng đó.” Giọng Lâm Hoài vẫn khách sáo, ánh mắt rơi trên terminal của Kỷ Tầm, “Lần trước , anh cũng đưa loại nút xanh này cho tôi xem, nói chỉ cần bảy giây. Bây giờ tôi thấy màu xanh là không thoải mái. Cái này có viết được không ?”

Kỷ Tầm đưa b/út cho anh . Lâm Hoài viết câu đó xuống dưới cùng tờ giấy, viết rất chậm. Chữ “ tôi ” chiếm gần một ô lớn, mấy chữ sau suýt chen không vừa .

Sầm Dã nói rằng có thể tách riêng thao tác đón khách của Lâm Hoài, chỉ chạy trong một giây mà không kích hoạt quy trình yến tiệc hay chức năng lưu trữ tên. Kỷ Tầm chuyển nút tạm dừng sang bên trái: “Không thoải mái thì lên tiếng. Nếu không nói ra được , động ngón út trái, tôi nhìn .”

Lâm Hoài thử nhấc ngón út, lại cúi đầu nhìn . Anh vuốt thẳng dây thẻ tên, lại vẽ lên giấy một chiếc tách khuyết, gấp giấy lại : “ Tôi không muốn lấy nó làm đề thi. Tôi quên rồi , anh cũng không được nói rằng quên một chút thì chẳng sao .”

Kỷ Tầm trả giấy cho anh : “Vậy anh tự giữ.” Lâm Hoài thu giấy vào túi áo, đứng sang trái ghế chủ nhân.

“Được rồi .”

Kỷ Tầm nhấn bắt đầu. Vai Lâm Hoài nâng lên một chút, thay đổi cực nhỏ, như một người mệt mỏi cuối cùng nhớ ra nên đứng thẳng. Ngay sau đó, những nếp nhăn mảnh nơi khóe mắt anh , vốn đã hằn sâu qua bao năm tháng, dần phẳng lại . Tầm mắt anh vượt qua vai Kỷ Tầm, chính xác rơi lên mặt một vị khách không tồn tại nào đó.

“Hoan nghênh chư vị quang lâm—”

Giọng đó tròn trịa, thong dong, không có chút do dự như khi nói về nút xanh vừa rồi . Tay phải anh nâng một chiếc tách rỗng, tay trái lướt qua khăn bàn. Khi đi ngang chỗ khuyết vừa được sửa, đầu ngón tay anh lại co nhẹ theo động tác tiêu chuẩn, như thể vẫn đang tránh một gờ sắc đã không còn tồn tại.

Kỷ Tầm thấy ngón út trái anh hơi nhấc lên. Anh lập tức tạm dừng, lời chào đứt ở nửa âm. Chiếc tách trong tay Lâm Hoài nghiêng đi , Kỷ Tầm chưa kịp đỡ, Sầm Dã đã nâng mép bàn lên một chút, đáy tách đập vào khăn bàn, lăn ra một tiếng trầm.

Một giây thử nghiệm kết thúc, ngón út trái của Lâm Hoài vẫn đang run.

“ Tôi thấy anh rồi .” Anh nói , “ Tôi biết tách không cần nâng. Nhưng tôi luôn cảm thấy nói xong lời chào là có thể nói với anh .”

Kỷ Tầm hỏi: “Nói với tôi điều gì?”

“ Tôi không thích.”

Lâm Hoài tự tay viết bốn chữ xuống cuối ghi chép. Chữ “ tôi ” viết lớn nhất, chen đến mức ba chữ sau xiêu vẹo.

“Đừng thay tôi bổ sung lời chào.” Anh nói , “Câu sau tôi nhớ. Nhưng tôi không muốn nói nữa.”

Kỷ Tầm nhìn nút phục vị màu xanh, trong n/g/ự/c đột nhiên dâng lên một cơn giận. Anh không muốn tiếp tục bình tĩnh phân tích xem bảy giây ấy sẽ khiến họ mất đi những gì. Một người đã nói không thích, đủ rồi .

Anh rút mô-đun phục vị, ném cùng nút xanh xuống đáy hộp dụng cụ.

“Mục này không sửa.”