TRƯỚC MẶT HỌ HÀNG, CHỒNG CHÊ TÔI CHỈ BIẾT ĂN BÁM

Lật đến những trang sau , anh nhìn thấy trong mấy năm con gái học mẫu giáo, tôi đã ghi lại rất nhiều khoản tiền mua gấp đồ dùng học tập và chi phí khám chữa bệnh.

Có những khoản chỉ mười mấy, vài chục tệ.

Anh hỏi:

“Những khoản này đều là em trả à ?”

Tôi đáp:

“Có khoản do em tự trả, cũng có khoản dùng từ tiền sinh hoạt anh đưa mà còn dư lại .

Em không thể phân biệt từng khoản thật rõ ràng nên chỉ ghi vào sổ những gì có thể xác nhận được .”

Anh đọc rất lâu.

Cuối cùng, anh dừng lại ở trang ghi chép không có số tiền.

Đưa đón con đi học.

Đưa người lớn tuổi đến bệnh viện.

Giải quyết thông báo của nhà trường.

Liên hệ thợ sửa chữa.

Chuẩn bị những buổi họp mặt gia đình.

Sắp xếp việc mua sắm đồ dùng sinh hoạt.

Anh nhìn chằm chằm mấy dòng chữ ấy , rất lâu vẫn không lật sang trang khác.

Tôi không biết lúc ấy anh đang nghĩ gì, cũng không định đoán thay anh .

Qua một hồi lâu, anh mới lên tiếng:

“Những năm qua, quả thật chuyện trong nhà đều do em xử lý.”

Tôi gật đầu.

“ Đúng vậy .”

Anh lại nói :

“ Nhưng anh đi làm bên ngoài cũng rất vất vả.”

“Em biết .”

Tôi không phủ nhận.

Anh ngẩng đầu, dường như không ngờ tôi sẽ trả lời như thế.

Tôi nói :

“Em chưa từng nói anh không vất vả.

Phần lớn tiền vay mua nhà do anh trả, những khoản chi lớn cũng do anh gánh vác.

Những điều anh làm cho gia đình, em đều biết .”

Tôi nhìn thẳng vào anh .

“ Nhưng việc em biết anh vất vả không có nghĩa anh được phép nói em chẳng làm gì cả.”

Đôi mắt Trần Kiến Quốc dần đỏ lên.

Anh gấp cuốn sổ lại , những ngón tay đặt lên bìa.

“Trước đây anh chưa từng nghĩ nhiều đến những chuyện ấy .”

Tôi nhẹ giọng đáp:

“Em biết .

Nhưng anh không nghĩ đến không có nghĩa là những chuyện ấy chưa từng xảy ra .”

Lần này , anh không phản bác nữa.

Anh ngồi trước bàn ăn, im lặng rất lâu.

Con gái đeo cặp sách bước ra khỏi phòng, thấy bố mẹ đều không nói chuyện thì nhẹ giọng hỏi:

“Bố mẹ cãi nhau ạ?”

Tôi đang định trả lời, Trần Kiến Quốc đã lên tiếng trước .

“Không có .”

Anh ngừng một lát, lại nói :

“Là bố đã nói vài lời không đúng.”

Con gái ngẩn người , bởi trong ký ức của nó, bố rất hiếm khi trực tiếp thừa nhận mình nói sai.

Nó nhìn tôi , rồi lại nhìn anh , cuối cùng cầm cặp sách lên.

“Vậy con đi học đây ạ.”

Trần Kiến Quốc đứng dậy.

“Để bố đưa con đi .”

Con gái lắc đầu.

“Hôm nay không cần đâu ạ, con đã hẹn đi cùng bạn rồi .”

Sau khi cửa đóng lại , căn nhà một lần nữa trở nên yên tĩnh.

Trần Kiến Quốc không lập tức đi làm mà vẫn ngồi đó, hỏi tôi :

“Có phải em cảm thấy suốt những năm qua, anh luôn coi thường em không ?”

Tôi suy nghĩ rất lâu.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/truoc-mat-ho-hang-chong-che-toi-chi-biet-an-bam/chuong-8

“Em không nghĩ ngay từ đầu anh đã coi thường em.”

Tôi nói tiếp:

“Em chỉ cảm thấy anh dần quen với việc trong nhà luôn có người xử lý mọi chuyện, có người chăm sóc con cái, có người đưa người lớn tuổi đi khám bệnh, có người sắp xếp chi tiêu.

Còn anh chỉ cần mang lương về là cho rằng mình đã hoàn thành toàn bộ trách nhiệm.”

“Sau này , thậm chí anh còn cho rằng vì mình kiếm được nhiều tiền hơn nên lời nói của mình cũng có trọng lượng hơn.”

“Điều khiến em khó chịu nhất không phải chỉ là anh nói em không kiếm được tiền, mà là anh thật sự bắt đầu tin rằng em chẳng có giá trị gì trong gia đình này .”

Trần Kiến Quốc cúi đầu, không nói gì.

Tôi cũng không yêu cầu anh phải xin lỗi ngay tại chỗ.

Bởi tôi hiểu thói quen hình thành suốt mười lăm năm của một người không thể hoàn toàn thay đổi chỉ sau khi đọc một cuốn sổ chi tiêu.

Nhưng ít nhất lần này , cuối cùng anh cũng chịu nhìn nhận.

Tối hôm ấy , Trần Kiến Quốc về nhà sớm hơn mọi khi.

Khi ấy , tôi đang nấu mì trong bếp.

Anh bước vào , không ngồi xuống sofa xem điện thoại như thường lệ, mà đứng bên cửa hỏi:

“Có việc gì cần anh giúp không ?”

Tôi hơi bất ngờ.

“Anh dọn bàn ăn giúp em đi .”

Anh gật đầu rồi ra ngoài sắp xếp bàn.

Trong lúc ăn, anh đột nhiên hỏi:

“Suốt những năm qua, có lúc nào em cảm thấy tủi thân không ?”

Bàn tay đang cầm đũa của tôi khựng lại .

Câu hỏi này , thật ra tôi đã từng nghĩ đến rất nhiều lần .

Có những lúc con gái bị ốm, tôi một mình bế con xếp hàng trong bệnh viện, có những hôm tôi bận rộn suốt cả ngày, vậy mà khi Trần Kiến Quốc về nhà, câu đầu tiên anh hỏi lại là tại sao cơm tối vẫn chưa nấu xong.

Cũng có những lần họ hàng hỏi hiện tại tôi đang làm công việc gì, anh liền trả lời thay rằng tôi đang ở nhà nhàn rỗi.

Nhưng tôi không lập tức kể ra từng chuyện một, bởi tôi không muốn bữa cơm này lại biến thành một lần tính toán công lao khác.

Tôi chỉ đáp:

“Có.”

Trần Kiến Quốc nhìn tôi .

“Sao trước đây em không nói với anh ?”

Tôi cười khổ.

“Sau khi em nói , đã bao giờ anh thật sự nghiêm túc lắng nghe chưa ?”

Anh không trả lời.

Tôi tiếp tục:

“Có những lần em vừa mở miệng, anh đã nói mình vất vả hơn khi phải làm việc bên ngoài.

Hoặc anh lại nói phụ nữ nhà người ta vừa đi làm vừa chăm con được , tại sao em lại không làm được .”

Anh cúi đầu.

Tôi nói :

“Không phải em không muốn làm việc.

Anh biết trước đây em từng tìm việc, cũng biết em nghỉ việc không phải vì không muốn kiếm tiền, mà bởi chuyện chăm con và việc nhà thật sự không thể sắp xếp ổn thỏa.”

“Sau này em nhận việc lặt vặt cũng chỉ muốn bản thân có chút thu nhập, không phải chuyện gì cũng phụ thuộc vào anh .”

“ Nhưng suốt những năm qua, mỗi lần em nhắc đến sự vất vả của mình , anh đều chuyển sang kể mình đã kiếm được bao nhiêu tiền.”