Thập Niên 80: Vả Mặt Tra Nam, Cùng Chồng Nghèo Nuôi Con Làm Giàu

CHƯƠNG 2: BỮA SÁNG CỦA KẺ TẬP SỰ "NẰM NGỬA"

Tiếng gà rừng gáy vang động cả một góc trời tỉnh thức tôi khỏi giấc ngủ chập chờn. Tôi nheo mắt, cảm nhận cái lạnh buốt của sương sớm luồn qua những khe hở trên vách đất, mơn man trên da thịt. Cánh tay tôi vô thức quờ quạng sang bên cạnh, nhưng khoảng đệm bên kia đã lạnh ngắt từ bao giờ.

Phó Cận Ngôn đã dậy từ sớm.

Tôi khó nhọc chống tay ngồi dậy, cái bụng 6 tháng nặng trịch như một quả tạ khiến cột sống tôi kêu lên những tiếng biểu tình khô khốc. "Trời ạ, làm mẹ ở thời đại này đúng là thử thách cực hạn," tôi lẩm bẩm, tay xoa xoa vùng thắt lưng đau nhức. Chiếc áo kaki cũ của Phó Cận Ngôn vẫn còn đắp trên người tôi , mang theo mùi nắng nhạt nhòa và mùi của sự lao lực.

Tôi lê đôi dép nhựa đã mòn vẹt ra phía gian ngoài. Căn nhà tranh vách đất này vào buổi sáng trông càng t.h.ả.m hại hơn dưới ánh sáng rõ ràng. Mái rơm chỗ dày chỗ mỏng, góc nhà đặt mấy cái lu sành đựng nước đã đóng rêu xanh.

Bà Lâm đang ngồi ở hiên sau , tay cầm cái rổ tre cũ kỹ, đang nhặt nhạnh mấy ngọn rau lang già héo. Thấy tôi bước ra , động tác của bà khựng lại một nhịp, đôi mắt vẫn còn đó sự nghi hoặc và e dè sau "cú sốc" xưng hô tối qua.

"Dậy rồi à ? Trong nồi còn ít nước cơm đấy, húp tạm đi cho ấm bụng."

Bà vẫn dùng giọng điệu nhạt nhẽo đó, nhưng ít nhất bà đã không còn đuổi khéo tôi như mọi khi. Tôi gật đầu, đi về phía bếp hầm – thực chất chỉ là ba hòn gạch kê tạm dưới nền đất đầy tro bếp. Mở nắp nồi gang, thứ gọi là "nước cơm" thực chất chỉ là lớp nước trắng đục, loãng xếch, bên dưới lơ thơ vài hạt gạo vỡ.

Tôi nhìn bát nước cơm, rồi nhìn ra mảnh sân đầy cỏ dại và những rặng tre xơ xác phía xa. Ở thời hiện đại, thứ này chắc chỉ dùng để... tráng nồi cho sạch. Nhưng ở đây, bây giờ, nó là nguồn sống. Tôi bưng bát nước lên, húp một ngụm. Vị ngọt thanh nhẹ của gạo mới khiến cái dạ dày đang gào thét của tôi dịu đi đôi chút.

"Cận Ngôn đâu rồi mẹ ?" – Tôi cất tiếng hỏi, cố tình nhấn mạnh từ " mẹ " để bà Lâm làm quen dần.

Bà Lâm khẽ rùng mình , vai hơi co lại khi nghe tôi gọi, rồi đáp lí nhí: "Nó lên đồi khai hoang từ lúc gà chưa gáy rồi . Nghe đâu hôm nay có đoàn cán bộ về kiểm tra tiến độ, nó phải làm cho xong phần việc được giao để cuối tháng còn lĩnh ít phiếu vải."

Tôi im lặng, lòng dâng lên một cảm giác phức tạp. Phó Cận Ngôn, người đàn ông vốn dĩ nên ngồi trong những văn phòng sang trọng, cầm b.út ký tên, giờ đây lại phải dùng đôi bàn tay tri thức để cầm cuốc, đổi lấy vài thước vải thô cho vợ con.

Tôi húp cạn bát nước cơm, rồi bắt đầu quan sát xung quanh với đôi mắt của một kẻ từng làm quản lý dự án. Muốn " nằm ngửa chờ giàu", trước hết phải sống sót qua giai đoạn này đã . Căn nhà này quá thiếu thốn sức sống.

Tôi đi dạo một vòng quanh sân. Phía sau nhà có một mảnh đất nhỏ bỏ hoang, cỏ dại mọc cao quá đầu gối. Tôi thấy mấy cây rau dền cơm mọc dại, một ít lá lốt lơ thơ bên bờ rào. Trong đầu tôi bắt đầu nảy ra ý định.

"Ninh ơi! Thẩm Ninh có nhà không đấy?"

Một giọng nói lanh lảnh, pha chút mỉa mai vang lên từ cổng tre. Tôi quay lại , thấy một người phụ nữ trạc tuổi tôi , mặc chiếc áo hoa sặc sỡ nhưng cũ kỹ, trên tay xách một cái giỏ không . Đó là chị Hạnh, vợ anh trưởng thôn, cũng là người nổi tiếng "nhiều chuyện" nhất cái xóm này .

Chị ta bước vào sân, ánh mắt soi mói nhìn vào cái bụng của tôi rồi dừng lại trên khuôn mặt vẫn còn nét xanh xao của tôi : "Nghe nói chiều qua cô làm loạn lên đòi ly hôn cơ mà? Sao giờ vẫn còn ở đây thế này ? Hay là anh Cận Ngôn nhà này không cho đi ?"

Tôi mỉm cười , một nụ cười mà theo tôi là cực kỳ " thân thiện" kiểu Zhihu: "Chị Hạnh khéo lo quá. Vợ chồng đầu giường cãi nhau cuối giường hòa, tôi đi đâu cho được khi chồng tôi thương tôi thế này ?"

Chị Hạnh bĩu môi, vẻ mặt không tin nổi: "Thương á? Tôi thấy anh ta khổ vì cô thì đúng hơn. Cô xem, cả cái xóm này có ai sướng như cô không ? Bụng mang dạ chửa mà chẳng phải động móng tay vào việc gì, cứ nằm khểnh ra đấy để mẹ chồng già phục dịch."

Bà Lâm từ trong bếp nghe thấy, cúi gằm mặt xuống không nói gì.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/thap-nien-80-va-mat-tra-nam-cung-chong-ngheo-nuoi-con-lam-giau/chuong-3
Tôi biết , trong mắt người làng, Thẩm Ninh là một loại "ký sinh trùng" độc hại.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/thap-nien-80-va-mat-tra-nam-cung-chong-ngheo-nuoi-con-lam-giau/c2.html.]

Tôi không giận, chỉ thong thả bước tới gần chị Hạnh, nhìn vào cái giỏ trống không của chị ta : "Chị đi hái rau à ? Tiếc quá, nhà em dạo này rau cỏ cũng chẳng có mà mời chị. Hay là chị chỉ cho em chỗ nào có nhiều rau dại, em ra hái ít về phụ mẹ em nấu cơm?"

Chị Hạnh đứng c.h.ế.t trân, miệng há hốc: "Cô... cô nói cái gì? Cô định đi hái rau dại á? Mặt trời mọc đằng Tây rồi sao ?"

"Thì làm dâu phải biết làm việc chứ chị. Trước đây em không hiểu chuyện, giờ em phải khác chứ." – Tôi nói , giọng bình thản đến mức chị Hạnh phải rùng mình . Chị ta vội vàng lảng đi , trước khi đi còn không quên ném lại một câu: " Đúng là ma nhập thật rồi !"

Tôi không quan tâm đến lời đồn đại. Tôi quay sang bà Lâm: "Mẹ, mẹ để đấy con nhặt rau cho. Mẹ vào nghỉ tí đi , nhìn mẹ mỏi lắm rồi ."

Bà Lâm ngơ ngác giao cái rổ cho tôi . Tôi ngồi xuống bậu cửa, đôi bàn tay trước đây chỉ biết gõ bàn phím giờ bắt đầu nhặt nhạnh từng ngọn rau lang già. Đầu óc tôi xoay chuyển liên tục.

Trong ký ức của tôi về giai đoạn này , vùng này đất rất tốt nhưng người dân chưa biết cách thâm canh. Họ chỉ biết trồng ngô, kho trồng sắn một cách thô sơ. Nếu tôi có thể dùng ít kiến thức sinh học còn sót lại từ thời phổ thông để cải tạo mảnh vườn sau nhà, ít nhất bữa cơm sẽ không còn là bát nước cơm loãng xếch nữa.

Đang mải mê suy nghĩ, tôi nghe tiếng bước chân nặng nề từ ngoài cổng. Phó Cận Ngôn trở về.

Trông anh tàn tạ hơn cả tối qua. Chiếc áo sơ mi đã rách một miếng ở vai, m.á.u rỉ ra khô lại thành một vệt đen sẫm. Trên tay anh là một bó củi lớn và... một vật gì đó đang giãy giụa trong cái bọc vải.

"Cận Ngôn! Vai anh sao thế kia ?" – Bà Lâm hốt hoảng chạy lại .

Phó Cận Ngôn không đáp, anh đặt bó củi xuống, rồi đưa cái bọc vải cho bà Lâm: "Mẹ, hôm nay lên rừng con bẫy được con gà rừng nhỏ. Mẹ nấu cho cô ấy tẩm bổ đi ."

Tôi đứng lặng người . Ánh mắt anh lướt qua tôi , vẫn lạnh lùng, vẫn xa cách, nhưng sâu trong đó tôi thấy một sự mệt mỏi đến cùng cực. Anh đang vắt kiệt sức mình chỉ để bù đắp cho cái sự "đỏng đảnh" mà nguyên chủ đã gây ra .

Tôi bước tới, định đưa tay chạm vào vết rách trên vai anh nhưng anh né tránh, bước lùi lại một bước: "Đừng chạm vào , bẩn áo cô đấy."

Tôi khựng lại , lòng nhói lên một cái. "Phó Cận Ngôn, anh nghĩ tôi là hạng người chỉ biết sợ bẩn sao ?" tôi thầm nghĩ.

✧ Tịch Mặc Tĩnh Du Team ✧
Viết cho những người còn mang theo quá khứ, và đọc trong những lúc lòng cần một khoảng im lặng.

Tôi nhìn con gà rừng nhỏ xíu, gầy gò trong tay mẹ chồng. Ở thời này , đây là một món quà xa xỉ.

"Để con nấu cho." – Tôi đột ngột lên tiếng.

Cả Phó Cận Ngôn và bà Lâm đều nhìn tôi như nhìn người ngoài hành tinh. "Cô biết nấu gà?" – Phó Cận Ngôn nhướng mày, giọng đầy sự hoài nghi.

"Biết chứ. Không những nấu ngon mà còn nấu được nhiều món nữa." – Tôi tự tin đáp. Dù sao thì thời hiện đại, tôi cũng là một "master chef" trên YouTube mỗi cuối tuần mà.

Tôi cầm lấy con gà, đi thẳng vào bếp. Tôi không chỉ muốn nấu ăn, tôi muốn bắt đầu "đầu tư" vào người đàn ông này . Muốn nằm ngửa chờ giàu sau hai năm nữa, thì người đàn ông này phải sống, phải khỏe và phải ... yêu tôi .

Trong căn bếp nhỏ mù mịt khói, tôi bắt đầu dùng những vật dụng thô sơ nhất để chuẩn bị cho bữa cơm "thịnh soạn" đầu tiên. Tôi biết , cuộc chiến sinh tồn ở thập niên 80 này mới chỉ thực sự bắt đầu. Và tôi , Thẩm Ninh, sẽ khiến cả cái xóm này và gã chồng lạnh lùng kia phải nhìn tôi bằng một con mắt khác.

Phó Cận Ngôn đứng ở ngoài sân, nhìn vào bóng lưng gầy guộc của tôi đang loay hoay trong khói bếp. Anh không nói gì, nhưng bàn tay đang nắm c.h.ặ.t thanh củi khẽ nới lỏng ra . Trong thâm tâm anh , có lẽ một hạt mầm nghi hoặc đang nảy nở: Rốt cuộc, người phụ nữ này là ai?